Ybor City Embrujado

Ybor City no creció despacio. En 1885, el fabricante de tabacos Vicente Martínez-Ybor, junto con otros fabricantes y la Junta de Comercio de Tampa, comenzó a trazar un pueblo industrial en las afueras de Tampa, que entonces tenía menos de 1,000 habitantes. El 13 de abril de 1886 salió de las mesas de la fábrica de Ignacio Haya el primer tabaco de Ybor City, y esa misma primavera un gran incendio en Key West envió hacia el norte a trabajadores tabacaleros cubanos y españoles en busca de empleo. Tampa anexó el nuevo pueblo en 1887, y para 1888 la fábrica de ladrillo de tres pisos de Martínez-Ybor era la fábrica de tabacos más grande del mundo.

El pueblo surgió casi de la noche a la mañana. La construcción de las primeras 176 casitas para trabajadores comenzó en 1886, el mismo año en que abrió la fábrica Ybor-Manrara, la primera del distrito, y según el Servicio de Parques Nacionales unas 3,000 personas ya enrollaban tabacos a mano en las nuevas fábricas ese año. Gavino Gutiérrez trazó la cuadrícula de calles, y para 1890 unas 6,000 personas vivían en Ybor City, apiñadas en pequeñas casas de madera junto a fábricas que trabajaban largas jornadas bajo el calor de Florida. La enfermedad, los accidentes y el fuego eran compañeros constantes en un pueblo construido con tanta prisa.

Las personas que llenaron esas fábricas llegaron de Cuba, España e Italia; muchos de los italianos provenían de un puñado de pueblos del suroeste de Sicilia. Organizaron su vida en torno a sociedades de ayuda mutua que eran a la vez clínica, teatro, salón de baile y red de protección, comenzando por el Centro Español en 1891 y seguidas por clubes cubanos, italianos y afrocubanos. Los socios pagaban cuotas de cada salario y, a cambio, los clubes los atendían cuando enfermaban y ayudaban a enterrarlos cuando morían.

Ybor City fue también el corazón del movimiento independentista cubano en el exilio. En 1893, José Martí pronunció desde la escalinata de la fábrica de Martínez-Ybor un discurso ampliamente reproducido, y cuando murió en combate en Cuba en 1895, varios voluntarios de Tampa cayeron en los mismos enfrentamientos. En 1898, Tampa se convirtió en el principal puerto de embarque de las tropas estadounidenses que partían hacia la Guerra Hispano-Estadounidense, y las calles de Ybor se llenaron de soldados en espera de zarpar.

El fuego moldeó el barrio tanto como el tabaco. El 1 de marzo de 1908 se desató un incendio en una casa de huéspedes en la Avenida 12 y la Calle 20 que, impulsado por un fuerte viento, arrasó el vecindario. Los relatos de la época recopilados por historiadores locales describen unas 18 cuadras destruidas, con 171 viviendas, 42 comercios y cinco fábricas de tabacos perdidos. El primer edificio del propio Círculo Cubano se quemó en 1916, y los socios reconstruyeron en la misma esquina, terminando en 1917 el grandioso Círculo Cubano de ladrillo amarillo.

Entre 1902 y 1929, Ybor City vivió su edad de oro, y en 1929 las fábricas de Tampa enrollaron unos 500 millones de tabacos. Pero bajo el éxito corría una segunda economía. La bolita, un juego ilegal de números, se extendió por las cantinas, y para 1927 había más de 300 casas de bolita en Ybor City. Charlie Wall convirtió el juego en un gran negocio a finales de la década de 1920, y las rivalidades que siguieron dieron lugar a una etapa de asesinatos que los vecinos todavía llaman la "Era de Sangre". Ignacio Antinori, rival de Wall, fue acribillado en 1940, Santo Trafficante padre ascendió a la cabeza de los negocios ilícitos, y el propio Wall fue asesinado en Tampa en 1955.

Luego el barrio se vació. La Depresión hundió la demanda de tabacos hechos a mano, las máquinas reemplazaron a los trabajadores, y la huelga de 1931 terminó con la expulsión de los lectores, quienes leían en las salas de torcido, de todas las fábricas. El embargo de 1962 al tabaco cubano golpeó con fuerza, y en la década de 1960 la renovación urbana y la Interestatal 4 atravesaron el distrito, demoliendo cuadras enteras y, en 1965, el club Martí-Maceo. A finales de la década de 1970 quizá solo vivían 1,000 personas en Ybor City. Las fábricas vacías y los clubes cerrados son exactamente el tipo de lugares donde echan raíces las historias de fantasmas.

Ningún edificio de Ybor City acumula más de esas historias que el Círculo Cubano, que Travel Channel llegó a incluir entre los edificios más embrujados del país. Guías y empleados hablan de un niño de ocho años, al que suelen llamar Jimmy, que según se cuenta entró al sótano buscando a su padre y se ahogó en la antigua piscina, donde hoy está la cantina. Hablan de un actor que se quitó la vida en el escenario del teatro en la década de 1920, de un miembro de la junta directiva baleado por otro tras una discusión, y de una mujer de blanco que, se dice, fue empujada desde un balcón. En 2009, la serie de televisión Ghost Hunters investigó el edificio e intentó comunicarse con Jimmy usando una linterna.

El Círculo Cubano está lejos de ser el único. Vecinos y visitantes hablan del Club Italiano, de las antiguas fábricas de tabacos que hoy albergan oficinas y restaurantes, y de los bares de la Séptima Avenida, cada uno con su propia fama de pasos, voces y figuras en habitaciones que deberían estar vacías. Algunas de estas historias se apoyan en la historia documentada; otras son tradición local y relatos de primera mano que pasan de empleado en empleado y de guía en guía. En nuestros recorridos frente a las fábricas y los clubes sociales, nuestros guías le dicen qué es qué.

Por eso Ybor City se siente embrujado. En apenas un siglo pasó de matorral de palmitos a uno de los grandes centros tabacaleros del mundo, atravesó el fuego, la revolución, la guerra de pandillas y el casi abandono, y volvió a la vida como Distrito Histórico Nacional. Quienes lo construyeron lo dieron todo en estas pocas cuadras de ladrillo, y cuando las multitudes del fin de semana se dispersan y se encienden los viejos faroles, muchos visitantes se marchan convencidos de que algunos de ellos siguen aquí.