La noche del 30 de abril de 1797, los habitantes de San Juan estaban perdiendo la esperanza.
Durante casi dos semanas, los buques de guerra británicos habían rodeado la ciudad mientras miles de soldados enemigos intentaban romper sus defensas. El fuego de artillería retumbaba sobre el agua. Los caminos hacia el interior de Puerto Rico estaban amenazados, los suministros escaseaban y las enormes fortificaciones españolas que protegían la capital se enfrentaban a una de sus mayores pruebas.
Según una famosa leyenda puertorriqueña, los vecinos de la ciudad decidieron hacer algo extraordinario.
Encabezadas por su obispo, mujeres con velas y antorchas encendidas se reunieron para una procesión religiosa. Recorrieron las estrechas calles de San Juan rezando en voz alta mientras las campanas repicaban en las torres. Su destino no era un campo de batalla, sino la histórica catedral de la ciudad, donde esperaban que la intervención divina los salvara del ejército británico.
A lo lejos, las luces titilantes creaban un espectáculo insólito.
Se cuenta que los centinelas británicos que vigilaban la ciudad fortificada confundieron la procesión con miles de soldados que llegaban como refuerzos. Las antorchas parecían avanzar por las calles en número creciente, acompañadas de sonidos que el enemigo no lograba identificar.
El general Ralph Abercromby, al mando del ejército invasor, temió que San Juan preparara un gran contraataque.
Antes que arriesgar la destrucción de sus fuerzas, ordenó la retirada británica.
A la mañana siguiente, el sitio había terminado.
Es una de las leyendas históricas más queridas de Puerto Rico. Una ciudad amenazada por un poderoso ejército extranjero se habría salvado no gracias a sus cañones, sino a las oraciones y al ingenio de gente común.
Hoy, una notable escultura de bronce que domina la bahía de San Juan conmemora el episodio. Conocida como La Rogativa, representa a un obispo y tres mujeres que alzan antorchas y símbolos religiosos hacia el cielo.
Miles de visitantes fotografían el monumento cada año. Muchos se marchan convencidos de que la procesión realmente asustó a los británicos hasta hacerlos abandonar la invasión.
Pero los historiadores han descubierto una historia mucho más compleja.
La retirada británica está documentada. Las batallas también lo están, igual que la contribución de los soldados puertorriqueños, los milicianos negros libres y los civiles que ayudaron a defender la isla.
La famosa procesión, en cambio, pertenece al folclore.
Incluso Cayetano Coll y Toste, el escritor puertorriqueño que conservó una de sus versiones literarias más conocidas, concluyó que la victoria correspondía a los defensores militares y no a la intercesión de once mil vírgenes celestiales.
Su relato contiene además un notable error histórico: el obispo al que atribuye la procesión había dejado de servir en Puerto Rico ocho años antes de la invasión británica.
La Rogativa es, por tanto, algo más que un monumento a un supuesto milagro. Es un ejemplo fascinante de cómo una victoria militar real se convirtió en un relato de devoción religiosa, de cómo se recordó el papel de los distintos defensores y de cómo una leyenda pasó a formar parte permanente del paisaje del Viejo San Juan.
La noche en que la oración habría salvado San Juan
La historia tradicional comienza en el interior de una ciudad sitiada.
Las fuerzas británicas habían desembarcado al este de San Juan y emplazado su artillería frente a los accesos de la capital fortificada. Sus buques amenazaban el puerto y sus soldados intentaban una y otra vez abrirse paso entre las posiciones defensivas españolas.
Dentro de las murallas, los vecinos vivían en la incertidumbre.
Oían el bombardeo, pero apenas podían saber cuánto tiempo resistirían sus defensores. La guarnición española había impedido que los invasores entraran en San Juan, pero la victoria distaba mucho de estar asegurada.
Según la leyenda, el obispo de la ciudad decidió organizar una rogativa, un acto público de súplica en el que los fieles se reunían para pedir ayuda a Dios.
La palabra procede de rogar, es decir, suplicar o pedir con insistencia.
La procesión no pretendía ser una celebración religiosa corriente. Era una petición desesperada de protección en plena emergencia militar.
Los participantes llevaban velas, antorchas y objetos religiosos. Algunas versiones describen a mujeres encabezando la procesión; otras incluyen a ancianos, al clero y a una congregación más numerosa.
Las campanas repicaban mientras los fieles recorrían las calles.
Sus oraciones se dirigían a santa Úrsula y a las legendarias Once Mil Vírgenes, cuya protección se habría invocado contra los atacantes británicos.
En la versión que conservó Coll y Toste, la procesión partió de la catedral y recorrió todo San Juan. Quienes podían costearse velas las llevaban; los más pobres usaban luces más sencillas o antorchas hechas con lo que tenían a mano.
La luz se extendió por las calles a oscuras y las campanas siguieron sonando.
Los vigías británicos habrían observado la actividad desde sus posiciones fuera de la ciudad.
Veían luces que se movían dentro de las fortificaciones, pero no podían identificar a quienes las llevaban.
La leyenda afirma que informaron de aquel movimiento inusual al general Abercromby.
Él interpretó las luces como prueba de que llegaban refuerzos desde el interior de Puerto Rico.
Si se estaban concentrando tropas frescas en San Juan, los británicos podrían enfrentarse pronto a un ataque de defensores más numerosos de lo previsto.
El general ya había fracasado en su intento de romper las defensas españolas. Continuar la invasión contra una guarnición reforzada podía causar pérdidas inaceptables.
Decidió retirarse.
Por la mañana, los soldados británicos subían a sus barcos y abandonaban el intento de conquistar Puerto Rico.
Para los fieles que habían rezado toda la noche, la retirada pareció casi milagrosa.
Pero la campaña militar real había comenzado mucho antes de que nadie, según se cuenta, alzara una antorcha junto a las murallas.
Por qué Gran Bretaña quería conquistar Puerto Rico
En 1797, el Caribe era un escenario importante de la guerra entre los imperios europeos.
Gran Bretaña y la Francia revolucionaria libraban un conflicto prolongado, y España se había aliado con Francia tras abandonar su anterior alineamiento con Gran Bretaña.
Ese cambio dejó expuestas las posesiones españolas del Caribe a los ataques británicos.
Puerto Rico ocupaba una posición especialmente valiosa.
La bahía de San Juan ofrecía un puerto protegido cerca de las principales rutas que unían Europa con el Caribe y las Américas. Las instalaciones militares españolas custodiaban su entrada, y la ubicación de la isla daba a quien la gobernara ventaja para vigilar la navegación y apoyar operaciones navales.
Controlar Puerto Rico podía reforzar la posición británica en el Caribe oriental y debilitar la capacidad de España para defender sus demás posesiones.
Pero la campaña británica no respondía solo a la estrategia naval.
El Caribe vivía además la enorme convulsión de la Revolución haitiana, iniciada en la colonia francesa de Saint-Domingue en 1791.
El levantamiento desafiaba una economía de plantación basada en la esclavitud de personas africanas. Sus consecuencias se extendieron por toda la región a medida que gobiernos europeos, hacendados, comunidades esclavizadas y personas libres de color reaccionaban al conflicto.
Las fuerzas británicas habían intervenido en Saint-Domingue y realizado operaciones militares contra los franceses y sus aliados en otras colonias del Caribe.
Hacia 1797, sus comandantes buscaban maneras de ampliar la influencia británica y, a la vez, acomodar a los hacendados que huían de la violencia revolucionaria.
El historiador puertorriqueño Juan Ángel Giusti Cordero sostiene que la expedición británica contra Puerto Rico estuvo vinculada en parte a la posibilidad de ofrecer un nuevo destino a los hacendados franceses desplazados de Saint-Domingue.
Un desenlace así habría transformado profundamente la economía y la evolución política de la isla.
Los británicos ya habían logrado ese año una victoria importante.
En febrero de 1797, sus fuerzas tomaron la colonia española de Trinidad.
La conquista demostró la vulnerabilidad de las posesiones españolas en el Caribe y alentó nuevas operaciones.
Puerto Rico era el siguiente gran objetivo.
El general Ralph Abercromby y el almirante sir Henry Harvey reunieron una expedición considerable y pusieron rumbo a San Juan.
Esperaban enfrentarse a una ciudad fortificada importante.
Lo que encontraron fue un sistema defensivo que se había reforzado durante generaciones.
La flota británica llega el 17 de abril de 1797
En las primeras horas del 17 de abril, aparecieron buques británicos frente a la costa norte de Puerto Rico.
La flota se acercó a la zona de Cangrejos, al este de San Juan, donde el ejército invasor pretendía asentarse antes de avanzar hacia la capital.
Las fuentes históricas no coinciden en el número exacto de buques y de efectivos.
La investigación histórica puertorriqueña habla de unos 63 barcos con miles de soldados y marineros. Otros relatos oficiales describen una flota de unos 68 buques, y las estimaciones del total de la fuerza expedicionaria varían según se incluya o no a los marineros, a las tropas auxiliares y a los soldados que nunca desembarcaron.
Lo importante es que los británicos tenían una clara ventaja militar en el mar.
Sus buques de guerra llevaban artillería pesada, y los transportes traían infantería, munición, víveres y el equipo necesario para sostener un desembarco.
Los británicos pretendían acercarse a San Juan por el este.
Era una estrategia que había funcionado casi dos siglos antes.
En 1598, George Clifford, conde de Cumberland, tomó San Juan avanzando por el lado de tierra. Las defensas españolas de El Morro se habían diseñado sobre todo para resistir ataques por mar, lo que dejaba los accesos orientales relativamente vulnerables.
En 1797, sin embargo, la situación había cambiado.
España había dedicado gran parte del siglo XVIII a mejorar las fortificaciones de San Juan.
El Castillo San Cristóbal dominaba ahora el acceso oriental, y un sistema de baterías, murallas, posiciones avanzadas y obstáculos defensivos protegía los caminos y canales que llevaban a la isleta de San Juan.
Estas mejoras se asociaban a las reformas militares iniciadas por Alejandro O'Reilly en 1765 y continuadas por ingenieros como Tomás O'Daly.
La inversión estaba a punto de ponerse a prueba.
El 18 de abril, las tropas británicas desembarcaron en la zona de Cangrejos y empezaron a avanzar hacia San Juan.
Los defensores locales resistieron el desembarco, pero los británicos lograron establecer posiciones en tierra.
La invasión había comenzado.
El gobernador que se negó a rendirse
La responsabilidad de defender Puerto Rico recayó en el gobernador Ramón de Castro y Gutiérrez.
Militar de carrera, Castro comprendía la importancia de las fortificaciones de San Juan y las consecuencias de permitir que los británicos ocuparan la capital.
Sus fuerzas incluían tropas regulares españolas, el Regimiento Fijo de Puerto Rico, unidades de milicias locales entrenadas y defensores civiles procedentes de comunidades de toda la isla.
Algunos eran soldados experimentados.
Otros tenían escasa formación militar y llevaban armas relativamente sencillas, como machetes, cuchillos y aperos de labranza.
Los defensores no formaban un ejército uniforme.
Representaban distintas clases sociales, pueblos, orígenes y condiciones jurídicas dentro del Puerto Rico colonial español.
Castro organizó las fuerzas disponibles y preparó la ciudad para un enfrentamiento prolongado.
El avance británico amenazaba los caminos que unían San Juan con el resto de la isla. Sus fuerzas navales intentaron además cortar los suministros que llegaban por mar.
A medida que aumentaba la presión, la capital fortificada dependía cada vez más de la capacidad de sus defensores para mantener el acceso a víveres y refuerzos.
Abercromby exigió la rendición de San Juan.
Castro se negó.
Según la investigación histórica del Servicio de Parques Nacionales, el gobernador se comprometió a defender la ciudad aunque le costara la vida.
Su negativa convirtió la invasión en un sitio.
Los británicos no podían simplemente cruzar las puertas de la ciudad. Tendrían que derrotar las posiciones defensivas que protegían los accesos y vencer a una guarnición decidida a resistir.
Los combates se concentraron en lugares que hoy forman parte del área metropolitana de San Juan.
Entre ellos estaban Cangrejos, Miramar, el caño Martín Peña, el Condado y los accesos al puente de San Antonio.
La batalla se libró fuera de las pintorescas calles donde los visitantes encuentran hoy el monumento de La Rogativa.
Esa diferencia cobraría importancia más adelante.
La famosa leyenda sitúa el episodio decisivo dentro de la ciudad amurallada.
Buena parte de los combates reales ocurrió fuera de ella.
Las fortificaciones que detuvieron a los británicos
En el acceso oriental al Viejo San Juan, los británicos se toparon con una serie de posiciones militares diseñadas para impedirles llegar a las defensas principales de la ciudad.
Dos fortificaciones fueron especialmente importantes.
Una era el Fortín de San Jerónimo, situado cerca de la entrada de la laguna del Condado.
La otra era la instalación defensiva del puente de San Antonio, que controlaba un paso clave hacia la isleta de San Juan.
Juntas, ayudaron a impedir que los británicos accedieran con facilidad a la ciudad.
Las fuerzas de Abercromby emplazaron baterías de artillería en zonas como Miramar y el Condado, con la esperanza de destruir o neutralizar las posiciones españolas.
El bombardeo resultante fue intenso.
Los cañones británicos disparaban contra los defensores, que respondían desde sus fortificaciones y posiciones de apoyo.
Los británicos intentaron también hacerse con el control de canales y accesos que permitieran a las tropas rodear las defensas más fuertes.
Pero los ingenieros militares de San Juan habían previsto el peligro de una invasión por tierra.
El sistema construido en las décadas anteriores obligaba al ejército atacante a enfrentarse a varias posiciones defensivas antes de alcanzar la capital.
Los británicos podían ocupar terreno fuera de la ciudad sin lograr acceso a la ciudad misma.
Su artillería podía amenazar las fortificaciones sin abrir necesariamente un paso para la infantería.
Los defensores usaron además pequeñas embarcaciones y baterías flotantes en los canales cercanos.
Gracias a ellas, las fuerzas españolas y puertorriqueñas podían desplazarse, abastecer sus posiciones y hostigar a los británicos pese a la superioridad naval enemiga.
Los combates se prolongaron durante días.
El ejército británico no logró abrirse paso hasta la isleta de San Juan.
Mientras tanto, las milicias locales comenzaron a operar contra las posiciones de los invasores y sus vías de retirada.
Esas acciones serían esenciales para el desenlace de la campaña.
Y quienes las llevaron a cabo suelen faltar en la versión popular de La Rogativa.
Los milicianos negros y mulatos que ayudaron a salvar San Juan
Uno de los hallazgos más importantes de la investigación moderna sobre la invasión de 1797 se refiere al papel de los puertorriqueños negros y mulatos libres.
La leyenda tradicional de La Rogativa subraya el valor y la devoción religiosa de las mujeres dentro de la ciudad amurallada.
Ese simbolismo tiene sentido, pero no representa por completo a quienes defendieron Puerto Rico.
El estudio histórico de Giusti Cordero documenta la contribución de unidades de milicias negras y mulatas de comunidades como Cangrejos, Loíza y San Antón.
Estos hombres combatieron a las fuerzas invasoras en el campo y en los accesos al este de San Juan.
Algunos participaron en incursiones contra posiciones enemigas.
Otros ayudaron a controlar los caminos que los británicos necesitaban para avanzar o retirarse.
Entre los líderes locales identificados por la investigación histórica figura el teniente Miguel Canales, que dirigió operaciones de milicias con defensores negros y mulatos libres.
Otra figura importante fue Pedro de Córdoba, vinculado a una compañía de milicianos negros.
La participación de estas unidades fue especialmente significativa porque la sociedad colonial española imponía restricciones según la raza, la ascendencia y la condición jurídica.
Los puertorriqueños negros libres podían servir en las milicias, aunque sus oportunidades y el trato que recibían eran distintos de los de los colonos blancos.
Aun así, su servicio militar se convirtió en una forma de defender las comunidades donde vivían y de afirmar su importancia dentro de la sociedad puertorriqueña.
Los británicos no encontraron una población que esperara pasivamente a que un ejército extranjero decidiera el futuro de la isla.
Encontraron la resistencia de gente local que conocía el terreno y estaba dispuesta a luchar.
Esa resistencia afectó al avance de la invasión.
Las fuerzas puertorriqueñas atacaron posiciones británicas y volvieron peligroso cualquier desplazamiento por los campos cercanos.
Su conocimiento de los caminos, los canales y la geografía local ayudó a impedir que los invasores controlaran por completo los accesos.
La investigación histórica ha destacado cada vez más estas contribuciones.
Un estudio académico titulado The Silence of the Black Militia: Socio-Historical Analysis of the British Attack to Puerto Rico of 1797 examina cómo el papel de los defensores negros quedó relegado en los relatos posteriores.
El argumento es especialmente pertinente para La Rogativa.
Un relato dramático sobre una procesión religiosa puede volverse tan memorable que la aportación de soldados, milicianos y civiles reales reciba menos atención.
Las mujeres con antorchas se convirtieron en las figuras más reconocibles de la historia de supervivencia de la ciudad.
Pero los hombres que combatieron fuera de las murallas desempeñaron un papel documentado en la derrota de la invasión.
No deben confundirse ambas formas de recuerdo.
José Campeche: el célebre pintor que ayudó a defender San Juan
Entre los puertorriqueños vinculados a la defensa de la ciudad figuraba José Campeche y Jordán, uno de los artistas más importantes de la isla en el siglo XVIII.
Nacido en San Juan en 1751, Campeche era hijo de un artesano de ascendencia africana que había comprado su libertad.
Se ganó fama como pintor de temas religiosos, retratos y escenas de la sociedad puertorriqueña.
Su obra atrajo a mecenas destacados, entre ellos gobernadores, clérigos y miembros de familias coloniales de prestigio.
En la época de la invasión británica, Campeche ya era un artista respetado.
Pero también formaba parte del sistema de milicias de la ciudad.
La investigación histórica puertorriqueña lo identifica como miembro de las Milicias Urbanas durante la defensa de San Juan en 1797.
Su vínculo con el episodio ofrece una conexión poco común entre el arte y la historia militar.
Campeche realizó obras que representan el ataque británico y conmemoran la defensa de la ciudad.
Los inventarios de arte estadounidense de la Smithsonian Institution documentan una pintura atribuida a él titulada Sitio de la Ciudad de San Juan de Puerto Rico por los Ingleses en el Año de 1797.
La obra presenta una vista panorámica de la ciudad durante el sitio.
Su descripción conservada identifica el ataque británico y la defensa organizada por el gobernador Ramón de Castro.
A diferencia del monumento de bronce levantado casi dos siglos después, la pintura de Campeche se realizó en fechas cercanas al acontecimiento.
Es, por tanto, un testimonio artístico especialmente valioso de cómo entendió el conflicto alguien que lo vivió.
Eso no convierte cada elemento del cuadro en una reconstrucción documental literal.
Las pinturas históricas suelen ordenar los hechos para transmitir su significado más que para reproducir exactamente lo que un observador podía ver en un momento dado.
Aun así, la obra pertenece a la época misma de la invasión.
La escultura de La Rogativa pertenece a un esfuerzo muy posterior por conmemorar el episodio a través del folclore.
Ambas obras reflejan la memoria histórica puertorriqueña.
Simplemente conservan aspectos distintos de la historia.
30 de abril de 1797: los británicos inician la retirada
A finales de abril, la campaña británica atravesaba serias dificultades.
Los invasores habían desembarcado con éxito y establecido posiciones fuera de San Juan, pero sus intentos de romper las defensas orientales de la ciudad habían fracasado.
Las fortificaciones de San Antonio y San Jerónimo seguían resistiendo.
Las milicias puertorriqueñas hostigaban las posiciones británicas y amenazaban los caminos de los alrededores.
Cuanto más se prolongaba la operación, más difícil resultaba justificar el coste de un sitio largo.
El ejército británico se enfrentaba también a problemas logísticos.
Abastecer a las tropas en una isla hostil exigía una coordinación constante entre la flota y los soldados en tierra. Las enfermedades, el cansancio y la escasez de agua y víveres complicaban las operaciones.
Eran problemas conocidos para los comandantes británicos, que ya habían sufrido las dificultades de hacer campaña en el Caribe.
En los últimos días de abril, los defensores locales intensificaron sus operaciones.
El relato histórico de Giusti Cordero señala nuevos combates cerca del caño Martín Peña el 30 de abril como un episodio importante previo a la retirada británica.
Esa misma noche, los invasores empezaron a reembarcar sus tropas.
El proceso continuó en mayo.
El 1 de mayo ya habían cesado en gran parte los combates, y la flota británica zarpó entre el 1 y el 2 de mayo.
La invasión había terminado.
En su retirada, las fuerzas británicas dejaron atrás artillería y otro material militar.
Algunos de los cañones abandonados ocuparían después un lugar insólito en la historia de Puerto Rico.
Según relatos históricos locales, el metal de la artillería británica capturada se utilizó para fundir la estatua de Juan Ponce de León que hoy se alza en la Plaza de San José.
Es un ejemplo extraordinario de cómo los restos materiales de una batalla pueden transformarse en un monumento público.
Las armas traídas para conquistar San Juan pasaron a formar parte del paisaje conmemorativo de la ciudad.
El resultado militar era claro.
Gran Bretaña no había logrado tomar la capital.
Lo que seguía sin resolverse era cómo explicarían las generaciones posteriores aquella retirada repentina.
La leyenda de La Rogativa ofreció una respuesta mucho más fácil de recordar que las complicadas batallas libradas fuera de las murallas.
Santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes
La versión literaria más conocida de La Rogativa está estrechamente ligada a santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes.
Según la tradición cristiana, Úrsula fue una joven protagonista de una leyenda altomedieval de peregrinación, devoción religiosa y martirio.
La versión más difundida cuenta que Úrsula viajaba con un gran séquito de compañeras vírgenes que fueron asesinadas cerca de Colonia, en Alemania, al toparse con fuerzas hostiles.
La cifra de once mil se incorporó al relato a lo largo de siglos de tradición religiosa.
Los historiadores han puesto en duda la base factual del relato, y el número de compañeras podría deberse a cambios o malentendidos surgidos a medida que se desarrollaba la leyenda.
Aun así, Úrsula se convirtió en una figura importante del arte religioso europeo y de la devoción popular.
Su historia llegó a las Américas a través de la cultura católica.
En Puerto Rico, la tradición quedó asociada a la supuesta protección divina de San Juan durante la invasión de 1797.
El relato de Coll y Toste se titula Las Once Mil Vírgenes.
En su versión, el obispo organizó una procesión dedicada a santa Catalina, santa Úrsula y las legendarias vírgenes.
Los participantes llevaron luces por la ciudad y suplicaron ser librados del ejército británico.
La imaginería religiosa une directamente dos tipos de relatos.
Uno trata de mujeres que, según la tradición, murieron por su fe.
El otro, de mujeres cuyas oraciones habrían salvado una ciudad de la destrucción.
En la leyenda de La Rogativa, las fieles pasaron de víctimas a instrumentos de protección.
El relato combinaba así la devoción religiosa con la idea de un valor colectivo.
Sugería que la gente común, en especial las mujeres ajenas a la estructura militar formal, había desempeñado un papel decisivo en la salvación de San Juan.
Pero el famoso relato literario contiene un problema histórico que complica mucho su fiabilidad.
El obispo que nombra la historia no era en realidad el obispo de Puerto Rico en 1797.
El obispo que no pudo encabezar la procesión
La versión de La Rogativa de Cayetano Coll y Toste presenta al obispo Trespalacios como el líder religioso que organizó la procesión.
Según el relato, el obispo consultó con un alto cargo eclesiástico el 30 de abril y accedió a celebrar un acto público de súplica.
Indicó a los fieles que reunieran velas, antorchas y otras luces antes de recorrer San Juan.
Es una escena elaborada, con diálogo incluido entre el obispo y su consejero.
Pero la cronología no coincide con el registro histórico.
Felipe José de Tres-Palacios y Verdeja dejó de ser obispo de Puerto Rico en 1789, cuando fue nombrado para la diócesis de La Habana.
El obispo de Puerto Rico durante la invasión de abril de 1797 era Juan Bautista de Zengotita y Bengoa, que ocupó el cargo desde 1795 hasta su muerte en 1802.
La cronología episcopal confirma la discrepancia.
Trespalacios no pudo encabezar una procesión en San Juan con el cargo que le atribuye Coll y Toste ocho años después de dejar la diócesis.
Eso no demuestra que no hubiera ninguna procesión religiosa.
Sí demuestra que el famoso relato literario no puede aceptarse como una reconstrucción del todo fiel de los hechos.
Es posible que el autor confundiera a obispos de épocas distintas. También pudo estar reproduciendo una tradición familiar en la que los nombres y los detalles habían cambiado con las generaciones.
Sea cual sea la explicación, el error es significativo.
Un visitante actual que lea la leyenda popular podría suponer razonablemente que la identidad del obispo procede de un registro histórico de la época.
No es así.
El obispo representado en el monumento de 1971 no está identificado individualmente por ninguna inscripción que nombre a Trespalacios o a Zengotita.
Funciona sobre todo como símbolo de la autoridad religiosa.
Saber quién organizó realmente las oraciones o procesiones durante el sitio, si las hubo, exige pruebas más allá del conocido relato literario.
Hay además otro detalle que muchas versiones modernas omiten.
El propio Coll y Toste no aceptó en última instancia la explicación sobrenatural de la retirada británica.
Lo que realmente creía Cayetano Coll y Toste
Una de las partes más reveladoras del relato de Coll y Toste llega casi al final.
Tras describir la gran procesión y el supuesto pánico británico, introduce un vínculo familiar con el episodio.
Según el escritor, su abuela había oído la historia de boca de su hermano, un teniente de milicias que entró en San Juan durante la invasión.
Aquel pariente recordaba la liberación de la ciudad como un triunfo asociado a santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes.
La abuela le repitió la historia a Coll y Toste, que la creyó durante muchos años.
El relato se presenta, por tanto, como una tradición transmitida de generación en generación y no como una descripción tomada de los registros militares británicos.
Pero Coll y Toste no se detuvo ahí.
Concluyó poniendo en duda que los santos hubieran causado la retirada británica.
En lugar de atribuirla a una intervención milagrosa, expresó la opinión de que los defensores de la ciudad habían vencido gracias a su valor militar y a un mando eficaz.
Nombró al gobernador Ramón de Castro y a varios militares vinculados a la defensa.
La conclusión resulta casi sorprendente si se compara con la forma en que suele contarse hoy La Rogativa.
El escritor cuya obra ayudó a conservar la leyenda advirtió también a sus lectores que no tomaran al pie de la letra su explicación sobrenatural.
Trató el relato con cariño y respeto, reconociendo su lugar en la memoria puertorriqueña, pero no permitió que el milagro sustituyera los logros de los defensores.
El historiador Juan Ángel Giusti Cordero hace la misma distinción en su análisis de la invasión.
La victoria fue militar.
La historia de la procesión se convirtió en una interpretación popular de esa victoria.
Esa distinción no le quita sentido a la leyenda.
Convierte a la propia leyenda en un objeto digno de investigación histórica.
¿Por qué las generaciones recordaron la retirada a través de la imagen de mujeres con antorchas cuando el registro militar incluía a tantos defensores identificables?
¿Y por qué fue esa la versión que acabó conmemorándose con un monumento permanente?
Cómo la leyenda cambió el recuerdo de la batalla
La historia de La Rogativa es especialmente poderosa porque transforma la relación entre la fuerza militar y el valor civil.
Los británicos llegaron con buques de guerra, cañones y miles de soldados.
Las mujeres de San Juan, según la leyenda, solo tenían velas, antorchas, campanas y oraciones.
La leyenda invierte el resultado esperado de ese enfrentamiento.
En lugar de vencer a los invasores con armas superiores, los vecinos se salvan gracias a la fe, al valor y a la apariencia accidental de una fuerza abrumadora.
Es una historia en la que los indefensos descubren una forma inesperada de poder.
Eso ayuda a explicar su permanencia.
La historia militar puede ser difícil de seguir. El desenlace de la invasión de 1797 dependió de múltiples posiciones defensivas, de operaciones en terreno desconocido para el invasor, de decisiones de los comandantes, de problemas de abastecimiento y del esfuerzo de distintos grupos de defensores.
La historia tradicional de La Rogativa reduce todo eso a una sola escena inolvidable.
Una ciudad a oscuras.
Mujeres con antorchas.
Un enemigo que confunde la oración con un ejército.
Es fácil de recordar y casi imposible de olvidar una vez oída.
Pero la simplificación tiene un coste.
La valentía de las milicias locales puede desaparecer de la vista.
La contribución de los puertorriqueños negros y mulatos libres puede pasarse por alto, mientras las mujeres y los niños cuyas experiencias nunca quedaron registradas siguen siendo anónimos.
La victoria militar real se convierte en la historia de un malentendido milagroso.
No es necesariamente culpa de la leyenda.
El folclore no es un parte militar oficial.
Expresa cómo la gente decide recordar los hechos, incluidas las emociones y creencias que las historias formales suelen olvidar.
El problema surge cuando el folclore se presenta como explicación histórica literal.
En La Rogativa, lo más interesante es conservar ambas historias.
Las mujeres con antorchas siguen formando parte de la memoria tradicional de Puerto Rico.
Los soldados y civiles que de verdad combatieron a los británicos merecen reconocimiento junto a ellas.
Lindsay Daen y el monumento de 1971
La escultura de bronce que conmemora La Rogativa fue creada en 1971 por el artista Lindsay Daen.
Nacido en Nueva Zelanda en 1923, Daen se convirtió en un escultor importante en Puerto Rico, donde vivió y trabajó muchos años.
Su estilo solía emplear figuras alargadas, superficies texturadas y gestos expresivos que priorizaban el movimiento y la emoción sobre el realismo anatómico preciso.
La Rogativa es un ejemplo notable.
La escultura representa cuatro figuras: un obispo y tres mujeres en procesión religiosa.
Los cuerpos de las mujeres se elevan en formas verticales dramáticas, con los brazos alzados mientras sostienen antorchas y símbolos religiosos.
El obispo se encuentra entre ellas; sus vestiduras ceremoniales y su báculo indican su autoridad religiosa.
Las superficies de bronce, ásperas y expresivas, dan a las figuras una sensación de urgencia.
No parecen personas posando en silencio para un retrato formal.
Parecen avanzar juntas, unidas por un mismo propósito.
El monumento mide unos doce pies de altura (alrededor de 3,7 metros) y ocupa una pequeña plaza que domina la bahía de San Juan.
Su construcción formó parte de los actos del 450.º aniversario del establecimiento de San Juan en su isleta actual, de 1521 a 1971.
La inscripción del monumento lo deja explícito.
Describe la procesión de mujeres encabezada por el obispo y presenta la retirada británica como un hecho que la leyenda atribuye a la rogativa.
Esa redacción importa.
Incluso la inscripción reconoce el carácter tradicional de la explicación en lugar de tratar la procesión como una maniobra militar plenamente documentada.
El Archivo Digital del Patrimonio Arquitectónico de Puerto Rico conserva fotografías e información histórica que identifican a Daen como autor y 1971 como año de construcción.
Su descripción sitúa además la escultura dentro de los debates sobre la identidad cultural puertorriqueña y la memoria histórica.
El monumento es, por tanto, importante por dos razones.
Conmemora una historia ligada a una invasión del siglo XVIII.
Y es también un ejemplo de cómo el Puerto Rico del siglo XX decidió qué partes de su compleja historia colonial debían representarse en el arte público.
Las mujeres de La Rogativa se convirtieron en figuras permanentes frente al mismo puerto que los británicos no lograron conquistar.
Por qué el monumento mira a la bahía de San Juan
La Rogativa ocupa uno de los miradores más atractivos del Viejo San Juan.
La pequeña plaza se encuentra junto a la muralla histórica, cerca de La Fortaleza, la antigua fortaleza española que se convirtió en residencia del gobernador.
Desde el mirador se contempla la bahía de San Juan hasta la orilla opuesta.
Hoy el lugar es apacible.
Los barcos cruzan el agua y las calles cercanas se llenan de vecinos y viajeros que recorren el casco histórico.
Pero en 1797, el puerto y la costa circundante formaban parte de un conflicto militar activo.
Los buques británicos intentaban aislar la capital, mientras los defensores españoles y puertorriqueños dependían de los canales para el transporte, las comunicaciones y los suministros.
Las murallas ofrecían protección, pero también marcaban una frontera entre la población de dentro y los combates que se libraban fuera.
Esa geografía es central en la leyenda de La Rogativa.
Se imagina a las mujeres recorriendo la ciudad mientras los soldados enemigos observan a lo lejos.
La posición elevada de la escultura hace fácil imaginar las murallas iluminadas por cientos de llamas.
Eso no demuestra que la procesión histórica siguiera el recorrido exacto que hoy imaginan los visitantes.
Tampoco debe interpretarse la ubicación del monumento como el lugar documentado desde el que Abercromby habría visto las supuestas luces.
Las figuras de bronce son una obra de arte conmemorativa, no un hito que señale un punto de observación verificado.
Aun así, la plaza es un escenario excelente para reflexionar sobre la historia.
Los visitantes pueden situarse junto al monumento, mirar hacia el puerto e imaginar una ciudad que se preparaba para una noche incierta.
El paisaje une la historia militar con la leyenda religiosa de un modo que un texto escrito no puede lograr por sí solo.
¿Es La Rogativa una historia real o una leyenda?
La invasión británica de Puerto Rico en abril de 1797 está ampliamente documentada.
Los comandantes de la expedición, sus objetivos militares, los preparativos defensivos, las batallas y la retirada final son objeto de investigación histórica.
Los británicos no lograron tomar San Juan.
Ese hecho no se discute.
La famosa afirmación de que una procesión religiosa con antorchas provocó la retirada es mucho menos sólida.
El relato literario más conocido apareció mucho después de los hechos y contiene un error demostrable sobre la identidad del obispo.
Y lo que es más importante: los historiadores que estudian la campaña militar señalan la resistencia defensiva, las dificultades logísticas y la acción de las fuerzas puertorriqueñas como causas del fracaso de la invasión.
No existe ningún registro militar británico establecido que demuestre que el general Abercromby confundiera una procesión religiosa con refuerzos y, por ello, ordenara la retirada de su ejército.
Es posible que durante el sitio se celebraran procesiones u oraciones públicas.
Ese tipo de reuniones habría sido coherente con la práctica católica del San Juan del siglo XVIII, sobre todo ante una crisis que amenazaba a toda la ciudad.
Pero que hubiera oraciones no prueba que los británicos interpretaran aquella actividad como un ejército que se acercaba.
La distinción histórica es sencilla.
San Juan fue defendido con éxito por fuerzas militares y civiles. La afirmación de que una procesión de mujeres asustó a los británicos hasta hacerlos retirarse es una explicación tradicional cuyo papel decisivo no se ha demostrado.
La leyenda sigue siendo valiosa porque revela cómo los puertorriqueños recordaron el peligro y celebraron su supervivencia.
El monumento da a ese recuerdo una forma física permanente.
Sus mujeres alzan antorchas por una victoria lograda hace más de dos siglos.
Si la procesión original ocurrió tal como se cuenta es una pregunta que las pruebas históricas no han resuelto.
¿Está embrujada La Rogativa?
La Rogativa es ante todo un lugar de folclore religioso e histórico, no un sitio con una tradición consolidada de apariciones.
Su historia central trata de un supuesto acto de protección divina durante una invasión militar.
No hay pruebas fiables de ninguna aparición concreta asociada al monumento, ni existe una tradición documentada de que las mujeres de bronce cobren vida o de procesiones fantasmales que aparezcan con regularidad junto a las murallas.
Serían añadidos dramáticos para una historia de fantasmas, pero no deben inventarse ni atribuirse al folclore puertorriqueño.
La dimensión sobrenatural del lugar reside en la creencia de que la oración y la intercesión de los santos ayudaron a librar la ciudad de un ejército invasor.
Este tipo de tradiciones forma parte importante de la historia sobrenatural más amplia del Viejo San Juan.
No todas las historias misteriosas tratan de un muerto que regresa como fantasma.
Algunas hablan de actos extraordinarios de protección, desapariciones inexplicables, visiones religiosas o hechos cuyo significado ha cambiado con generaciones de relatos.
La Rogativa pertenece a esa tradición más amplia.
Su contexto histórico la vincula además con temas más oscuros.
La invasión británica fue una crisis militar real en la que hubo muertos, heridos y desplazados, y en la que muchas personas corrieron peligro.
Los defensores se enfrentaban a la posibilidad de que su ciudad fuera tomada y ocupada por un ejército extranjero.
Esa incertidumbre da a la leyenda su fuerza emocional.
La historia imagina a vecinos atemorizados que responden con la única protección que creían poder ofrecer: la oración colectiva.
La victoria militar que siguió se convirtió, en su relato, en la prueba de que esas oraciones habían sido escuchadas.
¿Dónde está La Rogativa y se puede visitar?
El monumento de La Rogativa se encuentra en la Plazuela de la Rogativa, en la Caleta de las Monjas, en el Viejo San Juan, Puerto Rico.
La pequeña plaza pública está cerca de La Fortaleza y domina el frente marítimo sur.
A diferencia de muchos edificios gubernamentales y fortalezas históricas del Viejo San Juan, la escultura puede contemplarse desde la plaza pública sin pagar entrada.
El lugar está a poca distancia a pie de varios monumentos importantes.
La Fortaleza queda muy cerca, y la histórica Puerta de San Juan está a un corto paseo hacia el frente marítimo.
También está cerca la Catedral Basílica Menor de San Juan Bautista, tradicionalmente asociada a la vida religiosa de la ciudad colonial.
Quienes llegan desde la zona de la catedral pueden caminar hacia el extremo occidental del casco histórico y bajar por las calles contiguas hasta la plaza.
El monumento se reconoce por sus cuatro figuras de bronce, las antorchas en alto y su posición dramática junto a la muralla de piedra.
¿Cuál es el mejor momento para visitar La Rogativa?
De día, la plaza ofrece vistas panorámicas de la bahía de San Juan.
La escultura de bronce luce especialmente con la luz de última hora de la tarde, cuando sus superficies texturadas proyectan sombras profundas.
Cerca del atardecer, el agua y las murallas históricas crean un ambiente especialmente evocador.
Una visita al anochecer también ayuda a imaginar por qué ha perdurado la leyenda de una procesión con antorchas.
A medida que las calles se oscurecen y las luces de la ciudad se hacen más visibles, resulta más fácil apreciar la relación entre la escultura y la historia que conmemora.
La plaza es un espacio público al aire libre, pero las medidas de seguridad temporales, el mantenimiento y la actividad gubernamental cercana pueden afectar al acceso.
Los visitantes deben respetar las restricciones señalizadas y no subirse a la escultura ni a las murallas históricas que la rodean.
Para información oficial sobre la ubicación, consulte la ficha de la Plazuela de la Rogativa en Discover Puerto Rico.
La ciudad que sobrevivió a la noche
La Rogativa se alza en una plaza pequeña, pero la historia que conmemora pertenece a toda una isla.
La invasión británica amenazaba mucho más que los edificios dentro de las murallas de San Juan.
Si la expedición hubiera triunfado, la evolución política y económica de Puerto Rico podría haber seguido un rumbo muy distinto.
La isla ya formaba parte de un mundo caribeño marcado por la rivalidad imperial, la esclavitud de plantación, la conquista militar y la extraordinaria convulsión de la Revolución haitiana.
Quienes defendían San Juan no combatían al margen de esos acontecimientos.
Protegían una colonia cuyo futuro dependía en parte del resultado de una guerra europea.
La defensa reunió a soldados, milicianos, voluntarios civiles, puertorriqueños negros libres y gente de comunidades más allá de la capital.
Su esfuerzo detuvo a una fuerza invasora que ya había conquistado Trinidad.
Pero el monumento más conocido a la victoria no muestra cañones ni soldados.
Muestra mujeres.
Esa elección es significativa.
Las figuras de bronce representan el valor de personas que no podían necesariamente participar en el combate formal, pero cuyas vidas estaban directamente amenazadas por la invasión.
Sus oraciones se convirtieron en símbolo de la determinación colectiva.
La leyenda les otorga un papel decisivo en la supervivencia de la ciudad, aunque la historia militar documentada apunte en otra dirección.
Para el visitante actual, la diferencia entre folclore y hecho militar no es motivo para restar valor al monumento.
Es una invitación a comprender ambas historias.
Las mujeres con antorchas representan cómo recordó San Juan su liberación.
Los defensores históricos representan a las personas cuyas acciones la hicieron posible.
Juntos, ofrecen una imagen más completa del Puerto Rico de 1797.
Descubra más leyendas e historias de fantasmas del Viejo San Juan
La Rogativa es uno de los varios monumentos históricos del Viejo San Juan donde los hechos documentados y las tradiciones sobrenaturales se han vuelto inseparables.
En otra parte de la ciudad, las enormes murallas del Castillo San Cristóbal guardan siglos de historia militar junto a leyendas de soldados fantasma y desapariciones misteriosas.
En La Garita del Diablo, una garita de piedra aislada quedó asociada a guardias españoles que, según se cuenta, desaparecieron durante sus guardias nocturnas.
El Castillo San Felipe del Morro tiene sus propias tradiciones sobre una misteriosa Dama de Blanco y soldados cuyas apariciones, se dice, permanecen en las viejas murallas.
En la Capilla del Cristo, otra famosa leyenda sanjuanera describe a un jinete y su caballo precipitándose desde la muralla, seguido de un rescate milagroso que la investigación histórica posterior ha puesto en duda.
Estas historias reflejan las creencias religiosas, los conflictos militares, los miedos y la vida cotidiana de generaciones que vivieron en la capital fortificada.
Algunas se apoyan en documentos de la época.
Otras sobreviven gracias a versiones literarias y a la tradición oral.
Unas y otras pueden revelar algo significativo sobre las personas que las conservaron.
En Ghost City Tours exploramos la historia, las historias de fantasmas y el folclore del Viejo San Juan en recorridos guiados a pie al caer la noche.
Nuestro tour La Noche de las Almas, apto para toda la familia, es ideal para quienes se interesan por las leyendas misteriosas, los acontecimientos históricos fascinantes y las historias que han dado forma a la capital de Puerto Rico.
Para quienes se interesan por el lado más oscuro de la historia de la ciudad, Los Muertos de la Puerta explora los conflictos, las tragedias y las tradiciones inquietantes de la vida tras las antiguas murallas de San Juan.
No hace falta creer cada leyenda para apreciar la historia que la inspiró.
La Rogativa lo recuerda.
En abril de 1797, las fuerzas británicas intentaron conquistar San Juan. Los defensores de la ciudad resistieron, sus fortificaciones aguantaron y los invasores acabaron retirándose.
Generaciones después, la historia que la mayoría recordaba no hablaba de posiciones de artillería ni de maniobras de las milicias.
Hablaba de mujeres que caminaban en la oscuridad, con antorchas en alto, mientras rezaban por la supervivencia de su ciudad.
Las figuras de bronce siguen en pie sobre la bahía de San Juan, con los brazos alzados hacia un cielo que ha presenciado siglos de cambios.
Conmemoran una leyenda cuyos detalles siguen siendo inciertos.
La victoria, en cambio, fue real.
Los británicos llegaron con un ejército. San Juan respondió con una ciudad entera.
Referencias y fuentes históricas
1. EnciclopediaPR — Invasión inglesa y victoria criolla de 1797
Invasión inglesa y victoria criolla de 1797
Del Dr. Juan Ángel Giusti Cordero. Publicado originalmente el 12 de septiembre de 2014 y actualizado en 2022. La fuente histórica moderna más sólida de este artículo: un relato detallado de la invasión, las operaciones militares, la resistencia local, la participación de las milicias puertorriqueñas negras y mulatas y la retirada británica. El autor identifica expresamente La Rogativa como leyenda y explica que Coll y Toste consideraba ficticio el supuesto efecto militar de la procesión.
2. Cayetano Coll y Toste — Versión literaria original de La Rogativa
Las Once Mil Vírgenes (1797) — Transcripción de Tradiciones y Leyendas Puertorriqueñas
La referencia literaria esencial para entender cómo se contaba la famosa leyenda. Describe la invasión británica, las defensas del gobernador Ramón de Castro, la supuesta procesión, las oraciones a santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes y la decisión británica de retirarse. Destaca la propia conclusión de Coll y Toste, que atribuye la victoria a los defensores militares puertorriqueños.
3. Catholic-Hierarchy — Obispos de Puerto Rico
Historical Episcopal Succession of the Diocese of Puerto Rico
Documenta las fechas de servicio de Felipe José de Tres-Palacios y Verdeja y de Juan Bautista de Zengotita y Bengoa. Establece que Trespalacios dejó la diócesis de Puerto Rico en 1789 y que Zengotita era obispo durante la invasión británica de 1797, lo que explica el error cronológico del relato de Coll y Toste.
4. Servicio de Parques Nacionales — La defensa de San Juan de 1797
Commemoration of the 1797 Defense of San Juan
Resumen histórico oficial que describe la expedición británica, el mando militar, los defensores locales y la exitosa resistencia de San Juan. Confirma la participación de soldados españoles, unidades militares puertorriqueñas y civiles.
5. Servicio de Parques Nacionales — Historia de San Juan
History of San Juan National Historic Site
Ofrece el contexto histórico de la invasión británica, en especial las grandes mejoras militares asociadas a Alejandro O'Reilly y Tomás O'Daly, y explica cómo ayudaron a impedir que los británicos llegaran a la ciudad en 1797.
6. Servicio de Parques Nacionales — Las murallas históricas
San Juan's Historic City Walls
Información oficial sobre el sistema defensivo de San Juan y la importancia de sus fortificaciones durante la invasión de 1797. Especialmente útil para entender la estrategia militar que impidió al ejército británico entrar en el Viejo San Juan.
7. Smithsonian Institution — La pintura del sitio de José Campeche
Sitio de la Ciudad de San Juan de Puerto Rico por los Ingleses en el Año de 1797
Inventarios de pintura y escultura estadounidense de la Smithsonian. Documenta una pintura de José Campeche que representa el sitio británico, fechada hacia 1797: una fuente visual importante de la época misma de la invasión.
8. Smithsonian Institution — José Campeche y la defensa de San Juan
Governor Ramón de Castro — Pintura de José Campeche
Inventario artístico que describe una pintura en homenaje al gobernador Ramón de Castro y a la exitosa defensa de Puerto Rico en 1797. El registro de la Smithsonian señala que Campeche participó en los hechos como miembro de las Milicias Urbanas.
9. Smithsonian American Art Museum — Biografía de José Campeche
Biografía oficial del artista: su vida, su ascendencia afrocaribeña, su carrera y su importancia en la historia cultural puertorriqueña.
10. Archivo Digital del Patrimonio Arquitectónico de Puerto Rico — El monumento de La Rogativa
Statues in Old San Juan: La Rogativa — Colección de la Fundación Luis Muñoz Marín
Documentación de archivo que identifica a Lindsay Daen como escultor y 1971 como año de construcción del monumento. Incluye una fotografía de 1995 e información sobre el simbolismo de la escultura, su ubicación y su relación con la identidad cultural puertorriqueña.
11. Historical Marker Database — La inscripción original de La Rogativa
Documentación fotográfica de la inscripción del monumento, con su referencia a santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes y la dedicatoria de 1521–1971 por el 450.º aniversario de San Juan. La propia inscripción reconoce que la retirada británica se atribuye a la procesión según la leyenda.
12. Primera Hora — Las leyendas de La Rogativa y la Capilla del Cristo
Leyendas sanjuaneras — 13 de diciembre de 2016
Artículo de prensa puertorriqueña sobre las historias locales ligadas a dos grandes monumentos del Viejo San Juan, con contexto histórico sobre la invasión británica.
13. The Mint Museum — Santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes
Santos: The Art of Devotion in Puerto Rico
Material de exposición que explica la tradición católica de santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes y su asociación con Puerto Rico y la invasión de San Juan de 1797.
14. Discover Puerto Rico — Ficha oficial de La Rogativa
La organización oficial de promoción turística de Puerto Rico ofrece la ubicación y la descripción del monumento para visitantes, lo sitúa cerca de La Fortaleza y explica la historia popular de la procesión.
15. Lonely Planet — Plazuela de la Rogativa
Plazuela de la Rogativa: Old San Juan
Referencia de viaje que describe el monumento, al obispo y las tres mujeres y la conocida historia de la procesión con antorchas.
16. Archivo Digital del Patrimonio Arquitectónico de Puerto Rico — Imágenes y contexto de conservación
La Rogativa — Colección del archivo
Versión en español del registro patrimonial, con el contexto histórico de la escultura de bronce y documentación fotográfica.
17. Wikimedia Commons — Colección fotográfica de referencia
La Rogativa Monument, Old San Juan
Colección de fotografías que documentan la escultura real desde distintos ángulos y a distintas horas del día.
La Rogativa en la Plazuela de la Rogativa, sobre la bahía de San Juan
