San Juan Embrujado

La historia de San Juan comienza antes que la de casi cualquier otra ciudad bajo la bandera estadounidense. Juan Ponce de León fundó el asentamiento de Caparra en 1508; en menos de un año fue abandonado por un sitio en la isleta que custodia la bahía, y para 1521 el poblado llevaba el nombre formal de Ciudad de Puerto Rico de San Juan Bautista. Su diócesis, creada en 1511, fue una de las primeras de las Américas, y el propio Ponce de León descansa hoy en la Catedral de San Juan Bautista, a pocas cuadras de donde comenzó la ciudad antigua.

Desde el principio, San Juan fue construida para ser defendida. Las obras del Castillo San Felipe del Morro comenzaron en 1539, y el Servicio de Parques Nacionales señala que las reparaciones y ampliaciones continuaron durante unos 250 años. La Fortaleza se levantó en la década de 1530 y todavía es la residencia del gobernador. El Castillo San Cristóbal, construido entre 1634 y 1790, llegó a ser lo que a menudo se describe como la mayor fortificación española de las Américas, y murallas de piedra de hasta 20 pies de espesor terminaron por encerrar la ciudad. En 1776 vivían dentro de ellas unas 6,000 personas, aproximadamente la mitad soldados.

Esas murallas fueron puestas a prueba una y otra vez. Sir Francis Drake atacó en 1595 y fue rechazado por los cañones de El Morro. En 1598, el conde de Cumberland desembarcó tropas y retuvo la ciudad durante meses, hasta que la enfermedad y el agotamiento lo obligaron a marcharse. En 1625, fuerzas holandesas saquearon San Juan e incendiaron La Fortaleza y gran parte de la ciudad, aunque El Morro nunca cayó. En 1797, un ejército británico al mando de Sir Ralph Abercromby sitió la ciudad y se retiró derrotado, y en mayo de 1898, durante la Guerra Hispano-Estadounidense, buques de guerra estadounidenses intercambiaron fuego con los fuertes; el 10 de mayo, los cañones españoles de San Cristóbal dispararon contra el USS Yale, el primer ataque contra estadounidenses en Puerto Rico durante la guerra. Cada una de esas batallas dejó atrás soldados, marineros y vecinos muertos.

Los asesinos silenciosos se llevaron aún más vidas. Cuando el cólera llegó a Puerto Rico en 1855, se calcula que murieron entre 20,000 y 50,000 personas en toda la isla, entre el cuatro y el diez por ciento de la población. Había tantos cuerpos que enterrar que se abrió un cementerio fuera de las murallas de El Morro. Permaneció intacto durante más de un siglo; hoy, investigadores de UC Berkeley han documentado una erosión tan severa que cientos de fragmentos de huesos humanos han salido a la superficie. Pocos lugares hacen tan tangibles las pérdidas de la ciudad.

Justo más allá de las murallas de El Morro, frente al Atlántico, se encuentra el Cementerio Santa María Magdalena de Pazzis, iniciado en 1863. Sus tumbas y capillas blancas guardan a patriotas, poetas y estadistas, entre ellos Pedro Albizu Campos, José Celso Barbosa y el actor José Ferrer. La tradición sostiene que se ubicó mirando al océano para simbolizar el viaje del espíritu hacia el más allá, y a muchos visitantes les resulta difícil estar allí al anochecer, entre la fortaleza y el mar, sin sentir que los muertos de la ciudad antigua están muy cerca.

No toda la historia de San Juan está escrita en batallas. Detrás de las fachadas de colores hay siglos de poder colonial y esclavitud, de enfermedad y penurias, y generaciones de familias puertorriqueñas que vivieron, trabajaron y lloraron a sus muertos en las mismas calles que hoy recorren los visitantes. Nuestros guías creen que esas vidas importan tanto como los asedios, y muchas de las historias de fantasmas de la ciudad comienzan con una pérdida humana real, más que con algo espectacular.

Algunas de las historias más perdurables de San Juan se encuentran en la frontera entre la fe y el folclor. Al final de la Calle del Cristo se alza la pequeña Capilla del Cristo, construida entre 1753 y alrededor de 1780. La tradición religiosa cuenta que un joven jinete llamado Baltazar Montañez cayó por el precipicio de la calle durante las carreras celebradas en las fiestas de San Juan y San Pedro y se salvó milagrosamente, y que la capilla se levantó en su honor. Las versiones no coinciden sobre quién pidió la ayuda divina ni sobre si el caballo sobrevivió, pero la capilla lleva más de dos siglos vigilando el acantilado.

Y luego está La Garita del Diablo, encaramada al borde del agua bajo el Castillo San Cristóbal. La tradición local cuenta que, en los primeros tiempos del dominio español, un soldado tomó la solitaria guardia nocturna allí con un mal presentimiento y nunca más se le volvió a ver. El hombre enviado a relevarlo supuso que había desertado, hasta que de la garita salieron un destello y un grito, que dejaron paredes tiznadas, olor a azufre y ningún rastro del segundo soldado. Según la historia, ese puesto nunca volvió a ocuparse. Los escépticos han preferido desde hace mucho una explicación más simple, la deserción, pero la leyenda ha sobrevivido a todos los argumentos en su contra.

San Juan tiene incluso una leyenda en la que la propia gente de la ciudad se convirtió en fantasmas. Durante el asedio británico de 1797, según la historia, el obispo encabezó de noche una rogativa, una procesión de oración con antorchas, por las calles, con las mujeres de la ciudad llevando velas y tocando campanas. Desde el mar, se dice que los británicos confundieron aquel mar de luces en movimiento con refuerzos españoles y abandonaron el ataque. Haya ocurrido así o no, el relato es tan apreciado que en 1971 se terminó una escultura de bronce de la procesión, La Rogativa, que todavía se alza en la ciudad antigua: una fila silenciosa de figuras que camina para siempre hacia las murallas.

Alrededor de estos lugares emblemáticos, guías, residentes y visitantes hablan de pasos en murallas vacías, figuras vislumbradas en viejos portales y voces en edificios que existen desde que la corona española gobernaba la isla. Algunos de estos relatos están ligados a hechos documentados; otros sobreviven como folclor local y encuentros inexplicables. En nuestros recorridos por el Viejo San Juan, nuestros guías dejan claro qué es qué y le dejan a usted decidir el resto. Por eso San Juan se siente embrujado. No se trata de una sola tragedia, sino de quinientos años de ellas, superpuestas dentro de las mismas murallas: soldados que murieron defendiendo el puerto, familias perdidas por el fuego y la fiebre, y personas cuyas historias nunca se escribieron. Cuando los visitantes del día se marchan y se encienden los faroles sobre los adoquines, es fácil creer que algunos de ellos nunca se fueron.