El guardia de seguridad llevaba en La Princesa el tiempo suficiente para saber que algo en aquel edificio le daba miedo.
Las puertas se abrían sin que hubiera nadie cerca. Las ventanas se movían sin explicación aparente, los muebles parecían cambiar de sitio solos y las luces se encendían y apagaban cuando las oficinas ya se habían vaciado por la noche. Al final se sintió tan incómodo que pidió un traslado.
Aun después, seguía evitando el edificio.
En diciembre de 2006, la revista ISLANDS publicó el relato de una visita nocturna al Viejo San Juan en la que el autor se encontró con el guardia junto a una de las antiguas garitas de la ciudad. El hombre aseguraba haber visto luces misteriosas y sombras en movimiento, y haber oído voces a lo largo de las murallas históricas. Cuando la conversación pasó a su antiguo lugar de trabajo, su actitud cambió.
La vieja cárcel, explicó, había sido peor.
Describió puertas y ventanas que se abrían de repente, sillas que se movían y luces con un comportamiento extraño. Incluso después de dejar aquel puesto, prefería mantenerse lejos del edificio.
La vieja cárcel era La Cárcel de la Princesa, una prisión del siglo XIX situada junto a las murallas del sur del Viejo San Juan.
Hoy los visitantes encuentran un elegante edificio gris y blanco con fachada neoclásica, una esbelta torre del reloj y jardines cuidados. Alberga la Compañía de Turismo de Puerto Rico, y sus espacios interiores se han adaptado para oficinas, exposiciones culturales y actos públicos.
Pocas de las personas que cruzan sus puertas saben lo que ocurrió allí.
Durante casi 140 años, La Princesa encerró a acusados, a condenados y a personas encarceladas en épocas de agitación política. Sus celdas se abarrotaron, sus condiciones se deterioraron y hubo hombres que murieron entre sus muros. En su patio se ejecutó a presos, entre ellos a dos hombres cuyo ahorcamiento en 1927 cerró uno de los casos de asesinato más notorios de la historia de Puerto Rico.
En 1974, cientos de reclusos tomaron el control de la cárcel para exigir un trato mejor. Dos años después, un juez federal inspeccionó el edificio y documentó unas condiciones tan graves que ordenó que dejara de usarse como prisión.
Las historias de fantasmas son difíciles de verificar. El sufrimiento que hubo tras sus muros, no.
De todos los lugares del Viejo San Juan asociados a fantasmas, La Princesa ofrece uno de los contrastes más inquietantes entre lo que hoy ven los visitantes y lo que el edificio llegó a contener.
El hermoso edificio construido para encerrar presos
La Princesa se encuentra en el número 2 del Paseo de la Princesa, cerca del frente marítimo de San Juan y de las murallas históricas que rodeaban la ciudad colonial española.
Desde la calle, apenas parece una cárcel.
La entrada principal se abre bajo un frontón clásico y una pequeña torre rematada por una cúpula. Las molduras decorativas y las ordenadas hileras de ventanas dan al edificio el aspecto de una residencia oficial o una institución cívica del siglo XIX.
Sobre la entrada aparece de forma destacada el año 1837.
La fecha señala la construcción de la cárcel durante las últimas décadas del dominio colonial español en Puerto Rico.
En aquella época, San Juan era una ciudad amurallada densamente poblada. Sus calles estrechas reunían edificios de gobierno, iglesias, casas de comerciantes, instalaciones militares, talleres y viviendas ocupadas por personas de orígenes sociales muy distintos.
Las murallas se diseñaron para proteger la capital de una invasión extranjera. Para quienes vivían dentro de ellas, sin embargo, la ciudad era también un extenso sistema de administración colonial.
Las autoridades españolas controlaban los tribunales, el ejército, las aduanas y la policía. Mantener el orden público era una responsabilidad central del gobernador, cuya autoridad se extendía por toda la isla.
La construcción de una cárcel de gran tamaño formaba parte de ese sistema.
La Princesa debía albergar tanto a personas en espera de juicio como a quienes cumplían condena. Su ubicación junto al frente marítimo y las murallas la situaba al alcance de las instituciones de gobierno y de justicia de la ciudad, mientras mantenía a los presos tras una entrada vigilada.
Aunque su exterior incorporaba detalles arquitectónicos de moda, el propósito original del edificio no tenía nada de lujoso.
Un preso que entraba en La Princesa no se encontraba con las galerías y oficinas cuidadosamente dispuestas que ocupan hoy el inmueble.
Entraba en un lugar de encierro, donde sus movimientos los controlaban los guardias y su futuro dependía de funcionarios y tribunales al otro lado de los muros.
Para algunos, el encierro duraba hasta el juicio o hasta cumplir la condena.
Otros nunca salieron con vida.
¿Por qué la cárcel se llamó La Princesa?
El nombre de la cárcel procede de su relación con el contiguo Paseo de la Princesa, uno de los paseos históricos más célebres del Viejo San Juan.
El paseo se desarrolló a mediados del siglo XIX, cuando las autoridades coloniales españolas invertían en mejoras pensadas para hacer de San Juan una ciudad más ordenada y atractiva.
El paseo honraba a Isabel de Borbón y Borbón, hija de la reina Isabel II de España y, en aquel momento, princesa de Asturias.
Nacida en 1851, la joven princesa fue heredera presunta del trono español hasta el nacimiento de su hermano menor, el futuro Alfonso XII.
El paseo se inauguró formalmente el 20 de diciembre de 1854, durante el gobierno de Fernando de Norzagaray.
La historia del nombre suele confundirse en las descripciones modernas para visitantes. Como la cárcel se construyó en 1837, no pudo llevar originalmente el nombre de un paseo dedicado a una princesa que aún no había nacido. Su identidad posterior quedó estrechamente ligada al paseo que la rodea.
La historiadora Carmen Alicia Morales estudió la historia del paseo en un artículo de 2019 publicado en El Adoquín, donde explica su relación con la familia real española y con las mejoras urbanas realizadas durante el gobierno de Norzagaray.
El resultado fue una extraordinaria contradicción arquitectónica.
A un lado se alzaba un edificio donde se encerraba a presos.
Justo afuera, un paseo de moda ofrecía a los vecinos la oportunidad de caminar bajo los árboles, disfrutar del frente marítimo y participar en la vida social de la capital colonial.
La cárcel y el paseo público convivían uno junto al otro y representaban dos experiencias completamente distintas de la misma ciudad.
El contraste se hizo aún más evidente a medida que el paseo se desarrollaba.
Junto a la cárcel se crearon jardines y, según una publicación histórica editada por MAPFRE Puerto Rico, los reclusos ayudaban a mantenerlos.
Quienes disfrutaban de las flores y los senderos a la sombra podían estar contemplando jardines cuidados por hombres que no eran libres de salir del edificio de al lado.
Hoy los visitantes ven la belleza del Paseo de la Princesa.
Su historia incluye a los presos cuyo trabajo ayudó a mantener esa belleza.
La torre del reloj sobre la puerta de la cárcel
Uno de los rasgos arquitectónicos más característicos de La Princesa es la pequeña torre que se alza sobre su entrada principal.
Se añadió en 1854, en la misma época en que el paseo contiguo recibía atención oficial.
La Puerto Rico Historic Buildings Drawings Society documenta la instalación de la torre y el reloj durante el gobierno de Fernando de Norzagaray.
El añadido dio al edificio un aspecto más cívico.
Su reloj servía también para regular las rutinas diarias de la cárcel y del vecindario.
En una institución penitenciaria, el tiempo tenía un significado especial.
Los presos vivían según horarios que no controlaban. Las comidas, los trabajos asignados, los periodos de encierro y las demás actividades se regían por las normas de la institución.
Al otro lado de los muros, la gente paseaba, acudía a reuniones sociales y volvía a casa cuando quería.
Dentro, un preso podía pasar horas esperando a que un guardia abriera una puerta o a que se tomara una decisión oficial sobre su caso.
El reloj sobre la entrada medía ambas experiencias.
El contraste arquitectónico sigue siendo visible hoy. La misma torre que vigiló a generaciones de reclusos se alza ahora sobre una institución dedicada a dar la bienvenida a quienes visitan Puerto Rico.
Pero algunos de los rasgos más reveladores de la antigua cárcel sobreviven más allá de la fachada restaurada.
No son decorativos.
Son las celdas.
Los calabozos: las celdas ocultas tras el patio
Quienes solo conocen La Princesa por fuera pueden sorprenderse al descubrir que todavía se ven partes de la cárcel original.
Fotografías históricas y estudios arquitectónicos documentan un grupo de celdas que se conservan dentro del complejo.
Estos espacios cerrados tienen muros de mampostería, aberturas con barrotes de hierro y pesadas rejas que revelan la antigua función del edificio con mucha más claridad que la entrada principal.
Algunas celdas tienen pequeñas aberturas en lo alto de los muros. Otras conservan las proporciones estrechas y la visibilidad limitada propias de su uso como lugares de encierro.
El archivo digital del patrimonio arquitectónico de Puerto Rico conserva fotografías de 2012 que muestran varios de estos espacios, entre ellos un grupo de tres celdas junto al patio.
Constituyen un importante vínculo físico con las personas que estuvieron presas allí.
Pero la descripción más reveladora de las celdas de encierro de La Princesa procede de una investigación judicial federal realizada en 1976.
El tribunal identificó dos tipos de zonas de encierro restrictivo dentro de la cárcel: las galeritas y los calabozos.
La distinción no era solo arquitectónica.
Estos espacios se usaban para encerrar a presos en condiciones especialmente duras.
Durante su investigación, el juez de distrito federal Juan R. Torruella examinó una zona con tres celdas grandes y quince celdas de encierro más pequeñas.
Las celdas estaban construidas bajo un techo común, con barrotes metálicos que cerraban su frente y su parte superior.
El tribunal constató que el techo estaba muy deteriorado. Algunas zonas necesitaban puntales de madera improvisados, y las propias celdas estaban mal ventiladas, mal iluminadas y eran difíciles de mantener limpias.
En las celdas pequeñas no había camas.
El acceso al agua potable era gravemente insuficiente.
La descripción del juez deja pocas dudas sobre las condiciones que sufrían los presos encerrados allí.
Lo que hace especialmente importante esta prueba es su fecha.
No eran condiciones descritas por un visitante del siglo XIX escandalizado ante una cárcel colonial desconocida.
Se observaron en febrero de 1976, dentro de la memoria viva de muchas familias puertorriqueñas.
Mientras los turistas recorrían las pintorescas calles del Viejo San Juan, todavía había personas encerradas en celdas estrechas y ruinosas a pocos pasos del frente marítimo.
Esas celdas son algunos de los recordatorios más importantes que se conservan de la historia de La Princesa.
Y eran solo una parte del problema.
Una cárcel diseñada para 240 hombres que llegó a tener casi 500
Las historias arquitectónicas de La Princesa suelen describirla como una cárcel diseñada para unos 240 reclusos.
En la década de 1970, sin embargo, la institución albergaba a muchas más personas de las que su diseño original podía soportar razonablemente.
El caso federal Martínez Rodríguez v. Jiménez aporta datos de una precisión poco habitual.
Durante el año fiscal que terminó el 30 de junio de 1975, la cárcel albergó un promedio de 490 reclusos al día.
En ciertos momentos, la cifra fue considerablemente mayor.
El tribunal documentó periodos a principios de 1975 en que la población llegó a unos 588 presos.
No había camas suficientes.
Algunos hombres dormían en el suelo, y otros ocupaban galerías abarrotadas o espacios improvisados para dormir. Los colchones solían estar gastados, sucios o rotos, y no siempre había ropa de cama básica.
La institución sufría además una grave escasez de personal.
Según las conclusiones del tribunal, algunos turnos funcionaban con solo seis o siete guardias. En un puesto, un único guardia debía vigilar una zona con unos 275 reclusos.
Con esa dotación era extremadamente difícil evitar la violencia o responder con rapidez a las emergencias.
El tribunal documentó agresiones graves, intimidación y violencia sexual dentro de la cárcel.
Las personas en espera de juicio convivían con presos ya condenados, y a veces se encerraba a menores junto a adultos.
En febrero de 1976, el tribunal constató que entre 35 y 40 reclusos eran menores de dieciocho años o estaban clasificados como menores.
Algunos tenían solo quince o dieciséis años.
La atención médica también era insuficiente, y la cárcel carecía de recursos para atender las necesidades de su población.
Las condiciones llegaron a ser tan graves que el tribunal determinó que la institución no podía seguir usándose sin una reconstrucción profunda.
Para quien investiga la historia embrujada de La Princesa, estas conclusiones resultan más perturbadoras que las habituales historias de espíritus sin identificar.
Revelan exactamente qué ocurría dentro de la cárcel, quién lo documentó y por qué el edificio dejó finalmente de usarse como prisión.
Las ejecuciones en el patio de La Princesa
Mucho antes de la investigación federal, La Princesa ya estaba asociada a otra forma de sufrimiento.
Las ejecuciones.
Durante el periodo colonial español, la pena capital formaba parte del sistema legal impuesto a Puerto Rico. Las personas condenadas por ciertos delitos graves podían ser sentenciadas a muerte, y los métodos de ejecución cambiaron con el tiempo.
Una guía histórica del Viejo San Juan publicada por MAPFRE Puerto Rico en 2008 afirma que el garrote se usó dentro de La Princesa hasta principios del siglo XX.
El garrote era un instrumento de ejecución empleado en España y en partes de su antiguo imperio. Utilizaba un collar metálico y un mecanismo que causaba la muerte por compresión del cuello.
Su relación con la cárcel recuerda de forma sombría que La Princesa no era solo un lugar donde se esperaba a cumplir una condena.
Para algunos, fue el lugar donde terminó su vida.
Después de que Puerto Rico pasara del dominio español al estadounidense en 1898, el sistema legal cambió, pero la pena capital siguió siendo posible durante parte de las primeras décadas del siglo XX.
En la década de 1920, las ejecuciones se hacían en la horca.
Uno de los casos más notorios terminó en el propio patio de La Princesa en 1927.
Dos hombres, Carlos Arocho y Jacinto Clemente, habían sido condenados en relación con el asesinato de una niña de trece años llamada Guillermina Rodríguez Morales.
El crimen ocurrió en febrero de 1924 y causó una indignación generalizada en todo Puerto Rico.
El caso recibió una amplia cobertura en la prensa y dio lugar a complejos procesos judiciales. Los tribunales de apelación puertorriqueños y federales examinaron cuestiones relativas a los juicios y a la legalidad de la pena capital en aquella época.
Finalmente, ambos hombres fueron condenados a muerte.
Sus ejecuciones se llevaron a cabo en la horca dentro de La Princesa.
Los relatos de la época describen a periodistas y observadores invitados presenciando el acto, mientras una multitud se reunía fuera de la cárcel.
El ambiente reflejaba la indignación pública que había provocado el asesinato y la polémica en torno a las sentencias de muerte.
La fecha de la ejecución aparece de forma contradictoria en relatos posteriores, que la sitúan en junio o en julio de 1927. El año, las identidades, el lugar y el método de ejecución están bien establecidos, pero el día exacto debería contrastarse con registros de la época antes de presentarse como definitivo.
El hecho pasó a formar parte de la memoria cultural puertorriqueña.
Una película de 1970, Arocho y Clemente, dramatizó el crimen y sus consecuencias, y conservó los nombres de los dos hombres en la cultura popular de la isla décadas después de su muerte.
Conviene recordar que no fueron las últimas personas ejecutadas en Puerto Rico.
Pascual Ramos fue ejecutado en septiembre de 1927, varios meses después del doble ahorcamiento.
Puerto Rico abolió la pena capital en 1929, y su Constitución de 1952 prohibió expresamente la pena de muerte en el ordenamiento jurídico del Estado Libre Asociado.
Las ejecuciones de La Princesa pertenecen, por tanto, al capítulo final de una larga y a menudo brutal tradición penal.
El patio de la cárcel se ha restaurado y adaptado desde entonces para otros usos.
Para quien conoce su historia, sin embargo, es difícil mirar ese espacio sin recordar a las personas que murieron allí.
Los presos políticos de La Princesa
La historia de La Princesa no se limitó a personas condenadas por delitos comunes.
También quedó ligada a las luchas políticas de Puerto Rico.
Durante los siglos XIX y XX, la isla vivió conflictos repetidos en torno a la autoridad colonial, la reforma política, la autonomía y la independencia.
Esas disputas terminaron a veces en detenciones y encarcelamientos.
La Princesa encerró a personas vinculadas al movimiento independentista puertorriqueño, entre ellas algunas de las figuras políticas y literarias más reconocibles del siglo XX.
Una de ellas fue Pedro Albizu Campos.
Nacido en 1891, Albizu Campos llegó a presidir el Partido Nacionalista de Puerto Rico y fue uno de los principales defensores de la independencia de Estados Unidos.
Era un abogado formado en Harvard cuya carrera política incluyó discursos, organización, protestas, procesos judiciales y largos periodos de cárcel.
Para sus seguidores se convirtió en símbolo de la resistencia al dominio colonial. Sus adversarios veían de forma muy distinta sus actividades y los enfrentamientos del movimiento nacionalista con las autoridades.
Su encarcelamiento sigue siendo uno de los temas más debatidos de la historia política moderna de Puerto Rico.
La Academia Puertorriqueña de Jurisprudencia y Legislación identifica La Princesa como una de las cárceles donde estuvo preso Albizu Campos.
No fue el único nacionalista destacado relacionado con el edificio.
El material histórico publicado por MAPFRE Puerto Rico menciona a Francisco Matos Paoli, Clemente Soto Vélez y Juan Antonio Corretjer entre los escritores e independentistas que estuvieron presos allí.
No eran presos anónimos cuya identidad se haya perdido.
Eran figuras influyentes cuya poesía, cuyos escritos políticos y cuya actividad pública ayudaron a dar forma a la vida cultural y política de Puerto Rico.
Matos Paoli se hizo conocido por su poesía y por su vínculo con el movimiento nacionalista. Soto Vélez y Corretjer también contribuyeron a la literatura puertorriqueña mientras participaban en luchas políticas en épocas en que las autoridades vigilaban de cerca el activismo independentista.
Su encarcelamiento pone de relieve otro uso de La Princesa.
Una cárcel puede servir al sistema penal ordinario y, a la vez, convertirse en un lugar donde los conflictos políticos se dirimen mediante la detención, el procesamiento y el castigo.
Las condiciones que vivió cada preso político requieren examinar su expediente individual, no suposiciones basadas en la reputación general de la cárcel.
Aun así, su presencia documentada ayuda a explicar por qué La Princesa importa más allá de su arquitectura.
Formó parte de la historia de la expresión política, de la autoridad del gobierno y de los límites impuestos a la disidencia en distintas etapas del desarrollo de Puerto Rico.
La cárcel encerró a personas cuyos nombres aparecerían después en libros, estudios históricos y homenajes públicos.
Sus celdas no estuvieron ocupadas solo por delincuentes olvidados.
La noche en que los presos tomaron La Princesa
El 20 de febrero de 1974, La Princesa fue escenario de un importante motín.
La institución ya estaba gravemente abarrotada, y los reclusos llevaban tiempo protestando contra unas condiciones que consideraban intolerables.
Uno de los hombres relacionados con el motín fue Carlos Torres Meléndez, conocido como Carlos La Sombra.
Más tarde se convirtió en una figura importante en el desarrollo de la organización carcelaria conocida como Los Ñeta, cuya historia está ligada a la solidaridad entre presos, a los conflictos internos de las cárceles y a la violencia organizada en las instituciones penitenciarias de Puerto Rico.
Durante el motín, unos 350 reclusos tomaron el control de partes de La Princesa.
Sus reclamos tenían que ver con las condiciones de la cárcel y el trato que recibían los presos.
La protesta atrajo la atención de funcionarios del gobierno, abogados, periodistas y del público.
Años después, Claridad, el periódico puertorriqueño vinculado al movimiento independentista, publicó un notable relato de primera mano.
La periodista Dixie Bayó recordaba haber recibido la noticia del motín hacia las siete de la tarde. Llamó al periódico y consiguió que el fotógrafo José Ramón Charrón, conocido como Pucho Charrón, la acompañara a La Princesa.
Fueron a la cárcel para documentar lo que estaba ocurriendo.
Una vez dentro, se encontraron entre los hombres que habían tomado la institución. Bayó recordaba que los presos la rodearon para protegerla mientras Charrón recorría el edificio fotografiando las condiciones.
Llegó hasta los calabozos y documentó los espacios donde se encerraba a los reclusos.
Las fotografías pasaron a formar parte del registro visual de las condiciones carcelarias de Puerto Rico.
El motín no terminó de forma pacífica para todos los implicados.
Las autoridades acabaron recuperando el control de la institución. Algunos participantes resultaron heridos y hubo presos trasladados a otras instalaciones.
Los relatos sobre las negociaciones y la actuación de los funcionarios difieren en los detalles, sobre todo en cuanto a los acuerdos propuestos durante la protesta y la respuesta de las autoridades.
Lo que está claro es que el motín volvió a llamar la atención sobre problemas graves que se habían dejado prolongar durante años.
La cárcel no cerró de inmediato.
Los problemas que habían motivado la protesta siguieron siendo tan graves que los reclusos acabaron acudiendo a los tribunales federales.
Su caso sacaría a la luz las condiciones de La Princesa con un detalle extraordinario.
El juez federal que entró en La Princesa en 1976
El 3 de febrero de 1976, el juez de distrito federal Juan R. Torruella inspeccionó personalmente La Princesa.
La visita formaba parte del caso federal de derechos civiles Martínez Rodríguez v. Jiménez, presentado por Roberto Martínez Rodríguez y otros reclusos que impugnaban el trato que recibían.
Entre los demandados figuraban Irving Jiménez, administrador de corrección del Estado Libre Asociado, y Pedro J. Rodríguez Fortier, alcaide de la cárcel.
El tribunal examinó registros de la cárcel, testimonios, la dotación de personal, las condiciones de vida y el estado físico de la institución.
La opinión judicial resultante es una de las fuentes primarias más importantes para entender La Princesa.
Sus conclusiones fueron demoledoras.
La cárcel estaba abarrotada. La violencia era generalizada y las autoridades carecían del personal necesario para proteger adecuadamente a los reclusos. Algunos presos no tenían cama, la atención médica era insuficiente y las instalaciones estaban muy deterioradas.
El tribunal describió a presos alojados en zonas inadecuadas para el encierro ordinario, entre ellas los restrictivos calabozos.
El juez documentó también una alarmante falta de separación adecuada entre poblaciones vulnerables.
Se encerraba a menores en la institución pese a las condiciones peligrosas, y los presos en espera de juicio convivían con personas ya condenadas.
Las pruebas sobre el trato a los menores eran especialmente preocupantes.
El tribunal concluyó que la vigilancia insuficiente y la falta de separación entre los reclusos más jóvenes y los adultos los exponían a un peligro grave.
Determinó que las condiciones violaban garantías constitucionales.
El juez describió la institución como "totalmente inadecuada" para seguir usándose como centro penitenciario sin una reconstrucción profunda.
Esas palabras aparecieron en una opinión judicial federal, no en un relato dramatizado de la historia de la cárcel.
La sentencia impuso numerosos requisitos para proteger a las personas que seguían encerradas allí.
Entre otras medidas, el tribunal prohibió seguir encerrando a menores, restringió el uso de los calabozos, exigió mejoras en los espacios para dormir y en la higiene básica, y fijó límites a la población de la cárcel.
También ordenó al gobierno dejar de usar La Princesa como institución penitenciaria a partir del 1 de agosto de 1976.
La decisión puso fin a la larga historia del edificio como cárcel en funcionamiento.
No borró lo que había ocurrido dentro.
Los fantasmas que, según se dice, habitan la antigua cárcel
El relato paranormal publicado más sólido sobre La Princesa procede del reportaje de la revista ISLANDS de 2006.
El autor se encontró con un guardia de seguridad junto a las murallas históricas del Viejo San Juan y le preguntó si alguna vez había vivido algo extraño trabajando en la zona.
El guardia habló de luces misteriosas, sombras en movimiento y voces que susurraban.
Luego mencionó su antiguo puesto en la vieja cárcel.
Según la entrevista publicada, la actividad inexplicable dentro del edificio había sido tan persistente que ya no soportaba trabajar allí.
Aseguraba que las puertas y ventanas se abrían de repente, que los muebles se movían y que las luces se encendían y apagaban.
Al final pidió un traslado.
Le dijo al autor que seguía evitando el edificio al pasar por delante, incluso de día.
El relato resulta especialmente interesante porque se aparta de las historias de fantasmas genéricas que suelen atribuirse a las cárceles históricas.
El guardia no describió una aparición espectacular con ropa del siglo XIX. No afirmó haber visto el espíritu de un preso ejecutado ni haber recibido una advertencia sobrenatural.
Describió, en cambio, objetos corrientes que se comportaban de formas que le costaba explicar.
La historia incluía además una consecuencia personal: según el relato, había pedido cambiar de puesto.
Ese detalle hace memorable el relato, aunque no demuestra que ocurriera nada paranormal.
El artículo no publicó el nombre del guardia, y ninguna investigación independiente ha confirmado los incidentes ni el traslado.
El mantenimiento del edificio, fallos eléctricos, corrientes de aire, movimientos mecánicos y la actuación de otras personas podrían explicar al menos parte de esas experiencias.
La entrevista ofrece, por tanto, el testimonio documentado de las experiencias que relata una persona, no una prueba de que la cárcel esté embrujada.
Aun así, es bastante más consistente que la habitual afirmación de que se ha oído llorar entre los muros a presos sin identificar.
Da a la historia una fecha de publicación, un testigo, incidentes concretos y una razón por la que el testigo los consideraba inquietantes.
El relato ha seguido circulando en publicaciones y pódcasts paranormales posteriores, y ha contribuido a situar La Princesa entre los edificios supuestamente embrujados del Viejo San Juan.
¿Siguen allí los espíritus de los presos ejecutados?
Los presos ejecutados en La Princesa son un tema evidente para las historias de fantasmas modernas.
El edificio albergó un lugar donde se daba muerte a personas, y las ejecuciones despertaron mucha atención cuando ocurrieron.
Es fácil imaginar a un condenado pasando sus últimas horas dentro de la institución, escuchando a los guardias recorrer los pasillos y sabiendo que no saldría con vida.
Pero imaginar las circunstancias de una ejecución no es lo mismo que documentar una presencia sobrenatural.
No existe ninguna prueba fiable que identifique una aparición concreta en La Princesa con Carlos Arocho, Jacinto Clemente ni ninguna otra persona ejecutada allí.
Tampoco se ha identificado una fuente histórica establecida que describa el fantasma de un preso con nombre apareciendo repetidamente en una celda o en un lugar concreto del patio.
Algunos resúmenes paranormales modernos hablan en términos generales de espíritus de antiguos reclusos que habitan el edificio. Otros sugieren que las ejecuciones explican la actividad extraña que ha contado el personal de seguridad.
Son interpretaciones comprensibles, pero siguen siendo especulativas.
El guardia de 2006 no identificó la presencia que, según él, causaba la actividad.
Describió sucesos inexplicables.
Atribuir esos sucesos a un preso muerto concreto exigiría pruebas que no existen.
La distinción importa porque La Princesa ya contiene suficiente tragedia documentada sin necesidad de inventar identidades fantasmales.
Su historia incluye ejecuciones, encarcelamiento político, hacinamiento, violencia y una población penal que al final tuvo que recurrir a un tribunal federal para obtener protección.
Esos hechos tienen una importancia histórica independiente de cualquier interpretación sobrenatural.
Las historias de fantasmas reflejan cómo la gente sigue respondiendo a esa historia.
No demuestran que los muertos hayan regresado.
La caja de chinches y las historias de castigos crueles
Algunos relatos sobre La Princesa describen una celda de castigo especialmente perturbadora conocida como la caja de chinches.
Según esas historias, los presos que infringían las normas de la institución podían ser encerrados en un espacio pequeño infestado de chinches.
Los insectos habrían hecho insoportable la experiencia, y algunas versiones posteriores exageran el castigo hasta describir a víctimas que perdían el conocimiento por las picaduras.
La historia se repite en relatos paranormales sobre la cárcel, entre ellos un episodio de 2022 del pódcast History Goes Bump.
Sin embargo, las fuentes históricas disponibles no aportan pruebas suficientes para confirmar esos detalles como una práctica formal de castigo en La Princesa.
La opinión judicial federal de 1976 describe los calabozos con bastante detalle, pero no identifica ninguna celda con ese nombre ni documenta el castigo sensacionalista que describen los textos paranormales modernos.
Eso no significa que los presos recibieran un trato humano.
La misma opinión judicial aporta pruebas abrumadoras de condiciones peligrosas, insalubres y degradantes.
Significa simplemente que una historia concreta sobre una cámara de castigo llena de insectos no debe presentarse como un hecho histórico establecido sin una documentación más sólida.
Si los registros de la cárcel o testimonios de primera mano llegaran a confirmar la existencia de esa celda, sería una aportación importante a la historia del edificio.
Hasta entonces, lo responsable es distinguir la historia que circula de las condiciones documentadas.
Los calabozos reales ya eran bastante terribles.
De cárcel a sede del turismo
Tras el cierre de la cárcel en 1976, La Princesa entró en otra etapa de cambios.
Puerto Rico estaba invirtiendo en la conservación del Viejo San Juan, cuyos edificios coloniales tenían cada vez más valor como monumentos culturales y atractivos turísticos.
La antigua cárcel ocupaba un lugar especialmente destacado.
Su fachada daba a uno de los paseos más atractivos de la ciudad, y su arquitectura ofrecía posibilidades de restauración y de nuevos usos.
A finales de la década de 1980, el edificio fue objeto de una amplia rehabilitación.
Las obras restauraron y mejoraron partes de la estructura y adaptaron el interior para oficinas de gobierno y usos culturales.
En 1989, La Princesa se había convertido en la sede de la Compañía de Turismo de Puerto Rico.
La transformación fue notable.
Un edificio que había estado dedicado al encierro pasó a asociarse con la bienvenida a visitantes de todo el mundo.
Sus pasillos acogían ahora a empleados e invitados en lugar de reclusos, y sus patios y salas de exposición se adaptaron para actividades culturales.
Un artículo de viajes publicado en 1990 por Los Angeles Times ofrece una interesante mirada a esa transición.
El periodista Horace Sutton contó que, al llegar a San Juan, le dijo a un taxista que quería visitar La Princesa. El taxista respondió en broma como si Sutton acabara de anunciar que iba a la cárcel.
El chiste solo tenía sentido porque el edificio seguía muy asociado a la prisión.
Durante su visita, Miguel Domenech, entonces director ejecutivo de la Compañía de Turismo de Puerto Rico, le mostró las celdas que se conservaban.
El edificio restaurado ya se había convertido en un atractivo, en parte por la historia que había sido diseñado para ocultar.
Hoy la Compañía de Turismo de Puerto Rico sigue usando La Princesa para fines administrativos, exposiciones y actos.
El sitio web oficial de la agencia presenta el vestíbulo y las arcadas del edificio como espacios disponibles para actividades culturales y de otro tipo.
El contraste entre el pasado y el presente sigue siendo extraordinario.
Un visitante puede asistir a una exposición en un edificio donde generaciones de presos esperaron tras puertas con barrotes.
La restauración dio a La Princesa un nuevo propósito.
No hizo desaparecer el antiguo.
¿Qué queda de la cárcel original?
La Princesa no es un edificio abandonado, y su restauración ha cambiado buena parte del interior.
Aun así, se conservan restos importantes de la cárcel.
Los más reconocibles son las antiguas celdas de encierro, que han sido fotografiadas y documentadas por organizaciones de conservación arquitectónica.
Sus pequeñas aberturas con barrotes, sus gruesos muros y sus espacios reducidos recuerdan visualmente las condiciones descritas en los registros históricos.
Un estudio fotográfico de 2012 que conserva el archivo digital del patrimonio arquitectónico de Puerto Rico identifica tres celdas conservadas, entre ellas ejemplos con rejas de hierro de estilo original y tabiques de mampostería.
Las celdas conservadas no representan con exactitud todas las zonas de encierro descritas en la opinión judicial de 1976.
La Princesa sufrió repetidas reformas a lo largo de su larga historia, y los visitantes no deben suponer que cada elemento conservado data de 1837 ni que las celdas que quedan representan todas las formas de encierro que se usaron en el edificio.
Su importancia histórica es, sin embargo, considerable.
La conservación arquitectónica suele destacar los elementos más grandiosos de una estructura: su fachada, sus molduras decorativas, sus escaleras y sus salones.
En La Princesa, los espacios más reveladores quizá sean los más pequeños.
Las celdas recuerdan que el elegante exterior del edificio era solo una parte de su historia.
Dentro, las personas vivían en circunstancias que no podían controlar.
Algunas acabaron saliendo.
Otras fueron trasladadas, siguieron presas en otro lugar o murieron antes de salir.
Las celdas conservadas permiten que el edificio actual reconozca su historia en lugar de borrarla por completo.
El paseo al otro lado de los muros de la cárcel
La Princesa está rodeada por uno de los espacios públicos más agradables del Viejo San Juan.
El Paseo de la Princesa recorre el frente marítimo del sur, al pie de las enormes murallas de mampostería que protegían la ciudad colonial.
Los árboles dan sombra al paseo peatonal, y los faroles ornamentales, los bancos y los jardines contribuyen a su ambiente característico.
Los fines de semana suele acoger a artesanos, vendedores de comida, actos públicos y actividades culturales.
El contraste con el pasado de la cárcel es difícil de pasar por alto.
Donde las autoridades del siglo XIX mantenían una institución penitenciaria, hoy los visitantes se reúnen para disfrutar de las vistas de la bahía de San Juan.
El paseo conduce hasta la Fuente Raíces, la gran fuente de bronce creada por el escultor español Luis Sanguino e inaugurada en 1992.
Sus figuras alegóricas representan las raíces indígenas, africanas y españolas de la identidad cultural puertorriqueña.
Más al oeste, el paseo se acerca a la histórica Puerta de San Juan, una de las entradas que se conservan en las murallas defensivas de la ciudad.
Desde allí, los visitantes pueden seguir recorriendo partes del frente marítimo histórico y el barrio que rodea La Fortaleza.
El entorno también ayuda a entender la ubicación original de la cárcel.
La Princesa se construyó junto a las fortificaciones de una ciudad cuyo paisaje físico estaba marcado por la seguridad militar y la autoridad del gobierno.
Las mismas murallas que defendían San Juan de los ejércitos extranjeros ayudaban a definir el entorno en el que las autoridades coloniales ejercían su control sobre la población.
Los presos de La Princesa podían oír la vida de la ciudad al otro lado.
Estaban cerca del frente marítimo, de las calles, de los jardines y de la actividad diaria de la capital.
Y, sin embargo, seguían separados de esa vida.
Hoy el paseo se asocia a la libertad de movimiento, el ocio público y la expresión cultural.
Durante buena parte de su historia, el edificio de al lado representó exactamente lo contrario.
¿Es La Princesa uno de los lugares más embrujados de Puerto Rico?
La Princesa tiene el trasfondo histórico que suele inspirar las historias de fantasmas carcelarias.
Encerró a presos durante más de un siglo, fue lugar de ejecuciones y acabó siendo objeto de una investigación federal que documentó graves malos tratos.
El edificio cuenta además con un relato paranormal publicado sobre un guardia de seguridad que aseguraba haber vivido actividad nocturna inexplicable.
Todo ello ha contribuido a su reputación como lugar embrujado.
Sin embargo, las pruebas no demuestran que haya fantasmas en el edificio.
Las experiencias del guardia no se verificaron de forma independiente, y las fuentes disponibles no identifican ninguna aparición relacionada con un preso histórico concreto.
Las afirmaciones sobre llantos en las celdas, pasos fantasmales o espíritus de hombres ejecutados deben valorarse según sus fuentes, no aceptarse solo porque el edificio fue una cárcel.
La distinción es especialmente importante en un lugar donde el sufrimiento real está tan bien documentado.
La Princesa no necesita un asesinato inventado ni un fantasma anónimo detrás de cada puerta cerrada.
El registro histórico ya contiene ejecuciones, presos políticos célebres, un motín violento y una opinión judicial federal que describe condiciones difíciles de imaginar a partir del aspecto actual del edificio.
Su reputación sobrenatural es parte de la forma en que la gente recuerda esa historia.
Pero los hechos más oscuros de La Princesa ocurrieron cuando la cárcel estaba llena de personas vivas.
¿Dónde está La Princesa y se puede visitar?
La antigua cárcel de La Princesa se encuentra en el número 2 del Paseo de la Princesa, en el Viejo San Juan, Puerto Rico, en el borde sur del casco histórico.
Hoy el edificio es la sede de la Compañía de Turismo de Puerto Rico.
Su exterior puede verse desde el paseo público, una de las zonas más populares para caminar en el Viejo San Juan.
La fachada restaurada, la torre del reloj y los detalles arquitectónicos son visibles desde la calle.
Históricamente, partes del interior han sido accesibles a través de las oficinas de turismo y de exposiciones públicas, y algunos visitantes han podido ver las celdas conservadas.
Sin embargo, el acceso a determinadas salas y patios puede cambiar según el funcionamiento de las oficinas, los actos especiales y las medidas de seguridad.
El edificio es una instalación de gobierno en funcionamiento, no un museo carcelario de acceso libre.
Quienes quieran ver las celdas conservadas deben preguntar al personal sobre el acceso vigente en lugar de dar por hecho que todo el complejo histórico está abierto.
La información sobre el edificio y su uso público está disponible a través de la Compañía de Turismo de Puerto Rico.
El propio Paseo de la Princesa sigue siendo un destino cómodo para quienes recorren el Viejo San Juan a pie.
El frente marítimo cercano, la Fuente Raíces, la Puerta de San Juan y las murallas defensivas históricas permiten conocer varios capítulos importantes de la historia de la ciudad en un paseo relativamente corto.
Incluso quienes no entren en la antigua cárcel pueden apreciar su relación con la ciudad que la rodea.
La fachada restaurada está a pocos pasos de lugares donde las familias se reúnen, los músicos tocan y los visitantes disfrutan del ambiente de la tarde.
Es difícil imaginar un contraste mayor con la institución que funcionó tras esos muros.
Explore la historia más oscura del Viejo San Juan
La historia de La Princesa forma parte de una historia mucho más amplia de encarcelamiento, autoridad colonial y personas cuyas vidas transcurrieron tras las murallas del Viejo San Juan.
En El Morro, los soldados defendían el puerto de las invasiones extranjeras mientras otras partes de la fortaleza se usaban para encerrar a presos.
El Castillo San Cristóbal quedó asociado a las misteriosas desapariciones de centinelas destinados al aislado puesto de vigilancia conocido como La Garita del Diablo.
En otras partes de la ciudad vieja, las instituciones religiosas, los teatros, las casas históricas y los cementerios conservan tradiciones marcadas por siglos de muerte, conflicto, devoción e incertidumbre humana.
Algunas de esas historias son leyendas sobrenaturales.
Otras son hechos documentados tan perturbadores que no necesitan adornos.
La Princesa pertenece a ambas categorías.
Su fama de actividad inexplicable sigue circulando, pero las historias más importantes de la cárcel tienen que ver con personas identificables cuyas experiencias pueden rastrearse en registros judiciales, publicaciones históricas y relatos de primera mano.
En Ghost City Tours exploramos la historia y las tradiciones sobrenaturales del Viejo San Juan en recorridos nocturnos a pie con guía.
Nuestro tour familiar La Noche de las Almas presenta a los visitantes los monumentos históricos, los misterios y el folclore perdurable de la ciudad.
Para quienes se interesan por el lado más oscuro del pasado de San Juan, Los Muertos de la Puerta ofrece un recorrido solo para adultos por la historia y las inquietantes historias de la ciudad vieja.
La historia de la cárcel recuerda que un edificio hermoso puede ocultar un pasado muy distinto.
Durante generaciones, hubo personas que cruzaron la imponente puerta de La Princesa sin saber cuándo saldrían. Algunas esperaban juicio. Otras sufrieron castigos, encierro o las últimas horas de su vida.
En 1976, un juez federal ayudó a cerrar ese capítulo.
La cárcel se convirtió en un lugar dedicado a recibir a los visitantes, y sus viejas celdas en recordatorios de una historia que Puerto Rico tiene motivos para conservar.
Pero, según un guardia de seguridad entrevistado décadas después, el edificio no estaba del todo en paz.
Mucho después de que se fueran los presos, aseguraba que las puertas seguían abriéndose, los muebles seguían moviéndose y las luces seguían encendiéndose en salas vacías.
Al final encontró otro lugar donde trabajar.
Las personas que estuvieron encerradas en La Princesa no siempre tuvieron esa opción.
Referencias y fuentes históricas
1. Tribunal de Distrito de Estados Unidos — La investigación carcelaria de 1976
Martínez Rodríguez v. Jiménez, 409 F. Supp. 582 (D.P.R. 1976)
Resuelto el 18 de febrero de 1976 por el juez Juan R. Torruella. La fuente primaria más importante de este artículo. La opinión documenta la población penal, el hacinamiento, las condiciones de encierro, la falta de camas, la violencia física, el trato a los menores, los problemas de personal y el estado de los calabozos. Recoge también la orden del tribunal que prohibió seguir usando La Princesa como institución penitenciaria a partir del 1 de agosto de 1976.
2. Universidad de Míchigan — Civil Rights Litigation Clearinghouse
Martínez Rodríguez v. Jiménez — Historial del caso
Colección de investigación jurídica que documenta la demanda federal, las reclamaciones constitucionales, las resoluciones judiciales y las apelaciones posteriores. Útil para verificar el historial procesal del caso y su importancia en los litigios sobre los derechos de los presos en Puerto Rico.
3. Revista ISLANDS — El relato publicado del guardia de seguridad
Puerto Rico: Haunted Island Ghost Tour — 5 de diciembre de 2006
Una de las fuentes paranormales más importantes sobre La Princesa. El artículo recoge el relato de un guardia de seguridad que dijo haber trabajado en la cárcel y haber vivido actividad nocturna inexplicable con puertas, ventanas, muebles y luces. Según el relato, el guardia pidió un traslado y siguió evitando el edificio después.
4. Primera Hora — Las ejecuciones de Arocho y Clemente
Un asesinato de 100 años — 21 de febrero de 2024
Del periodista Normando Valentín. Un relato retrospectivo del asesinato de Guillermina Rodríguez Morales, el proceso contra Carlos Arocho y Jacinto Clemente y su ejecución en la horca en el patio de La Princesa en 1927.
5. Tribunal Supremo de Puerto Rico — Pueblo v. Arrocho
Pueblo v. Arrocho, 34 D.P.R. 847 (1926)
Opinión judicial histórica que documenta el proceso capital contra Carlos Arocho y sus apelaciones. Útil como fuente jurídica primaria que establece el caso sin depender por completo de resúmenes modernos.
6. Death Penalty Information Center — Puerto Rico
Historia de la pena de muerte en Puerto Rico
Documenta las ejecuciones históricas de Puerto Rico, la última ejecución en 1927, la abolición en 1929 y la prohibición incorporada a la Constitución del Estado Libre Asociado en 1952.
7. MAPFRE Puerto Rico — Guía histórica del Viejo San Juan
Por las calles del Viejo San Juan — 2008 (PDF)
Véase la sección Paseo La Princesa, aproximadamente en las páginas 138–140. Una importante publicación histórica local que trata la antigua cárcel, el paseo contiguo, el trabajo de los presos, el uso del garrote y presos políticos como Pedro Albizu Campos, Francisco Matos Paoli, Clemente Soto Vélez y Juan Antonio Corretjer.
8. Puerto Rico Historic Buildings Drawings Society — Historia arquitectónica
Cárcel La Princesa — Registros de edificios históricos
Documenta la construcción de la cárcel en 1837, su capacidad histórica de unos 240 reclusos, el añadido de la torre y el reloj en 1854 y la restauración de la década de 1980.
9. Archivo digital del patrimonio arquitectónico de Puerto Rico — Celdas conservadas
Antigua Cárcel La Princesa — Registro fotográfico de 2012
Documentación fotográfica de archivo de las celdas de encierro conservadas, los muros de mampostería, las aberturas con barrotes y otros elementos arquitectónicos históricos.
10. Archivo de Arquitectura de la Universidad de Puerto Rico — El edificio histórico de la cárcel
Edificio de la Antigua Prisión La Princesa — Colección Frederick C. Gjessing
Fotografía de archivo de hacia 1953, con una descripción histórica que identifica el edificio como parte del sistema carcelario colonial español de Puerto Rico.
11. El Adoquín — Historia del Paseo de la Princesa
Historia del Viejo San Juan: La princesa del Paseo de la Princesa — 9 de enero de 2019
De la historiadora Dra. Carmen Alicia Morales. Explica el desarrollo del paseo, su inauguración en 1854, la princesa que le dio nombre y su relación con la cárcel histórica.
12. Claridad — Testimonio del motín de 1974
¡Hasta siempre Pucho! — 19 de enero de 2021
Incluye el recuerdo de primera mano de la periodista Dixie Bayó al entrar en La Princesa durante el motín de 1974 junto al fotógrafo José Ramón "Pucho" Charrón. Describe su documentación fotográfica de las condiciones de encierro dentro de la cárcel.
13. Universidad de Georgia — Investigación académica sobre los derechos de los presos
Tesis de maestría de Alexandra Sun Vélez. Examina el movimiento por los derechos de los presos en Puerto Rico, el motín de 1974 en La Princesa, el papel de Carlos La Sombra y el litigio federal que contribuyó al cierre de la cárcel.
14. Academia Puertorriqueña de Jurisprudencia y Legislación — Pedro Albizu Campos
Pedro Albizu Campos, el abogado federal y el notorio caso de Velázquez v. People of Puerto Rico
De Gustavo A. Gelpí. Un análisis jurídico académico que confirma el encarcelamiento de Albizu Campos en La Princesa y ofrece contexto histórico sobre su actividad política y jurídica.
15. Los Angeles Times — La Princesa tras su restauración
Puerto Rico Is Beginning to Live Up to Its Name — 13 de mayo de 1990
De Horace Sutton. Un relato de viaje de la época que describe el edificio restaurado de La Princesa, su nuevo papel como sede de la Compañía de Turismo y las celdas conservadas que se mostraban a los visitantes.
16. Compañía de Turismo de Puerto Rico — Información oficial del edificio
Uso de las instalaciones de la Compañía de Turismo de Puerto Rico
Información oficial del gobierno que identifica La Princesa como sede de la Compañía de Turismo de Puerto Rico y describe el uso de su vestíbulo, sus arcadas y el paseo que la rodea para exposiciones y otros actos.
17. Puerto Rico Day Trips — Celdas y patio conservados
Not So Usual Sights in Old San Juan
Descripción histórica orientada a visitantes que identifica las celdas conservadas de la cárcel y el antiguo patio de ejecuciones. Útil para entender la experiencia del visitante, aunque el acceso vigente debe confirmarse por separado.
La antigua Cárcel de la Princesa en el Paseo de la Princesa del Viejo San Juan
