Los Fantasmas del Columbario de la Sociedad Neptune

La historia del Columbario de la Sociedad Neptune está entrelazada con la compleja relación de San Francisco con la muerte, el entierro y la tierra que la ciudad necesitaba desesperadamente para los vivos.

En 1898, la Orden Independiente de los Odd Fellows, una organización fraternal dedicada a la caridad y el servicio comunitario, encargó al arquitecto Bernard Cahill diseñar un columbario para su cementerio en lo que entonces eran las afueras de San Francisco. Cahill, quien más tarde se haría conocido por sus propuestas visionarias de planificación urbana, creó una obra maestra de la arquitectura neoclásica.

El edificio presentaba una rotonda central coronada por una cúpula de cobre, rodeada por cuatro alas de columbarios dispuestas en un patrón cruciforme. El interior fue diseñado para inspirar contemplación y paz, con elaborados trabajos en yeso, azulejos decorativos y impresionantes vitrales que transformaban la luz del sol en un caleidoscopio de colores. Los nichos mismos estaban dispuestos en elegantes filas, diseñados para contener urnas de varios tamaños mientras permitían espacio para la personalización.

El Cementerio de los Odd Fellows era uno de varios cementerios importantes que habían crecido en esta área de San Francisco, conocida colectivamente como la 'Ciudad del Silencio'. El Cementerio del Calvario, el Cementerio Masónico y el Cementerio de Laurel Hill eran sus vecinos, creando una vasta necrópolis que albergaba a muchos de los ciudadanos más prominentes de San Francisco.

A principios del siglo XX, San Francisco estaba creciendo rápidamente, y los cementerios que una vez habían estado en las afueras de la ciudad ahora ocupaban algunos de sus terrenos más valiosos. En 1901, la ciudad aprobó una ordenanza que prohibía cualquier nuevo entierro dentro de los límites de la ciudad, citando preocupaciones de salud pública y la necesidad de desarrollo.

El gran terremoto e incendio de 1906 solo intensificó la presión sobre los cementerios. Mientras la ciudad se reconstruía, cada hectárea era preciosa. Los intereses políticos y comerciales comenzaron a presionar para la remoción de todos los cementerios del propio San Francisco.

La batalla por los muertos duró décadas. Las asociaciones de cementerios lucharon en los tribunales, las familias protestaron y los grupos religiosos se opusieron a perturbar terreno consagrado. Pero eventualmente, la economía ganó. Entre 1923 y 1941, la gran mayoría de los cementerios de San Francisco fueron reubicados en Colma, un pequeño pueblo justo al sur de la ciudad que eventualmente se conocería como la 'Ciudad de los Muertos', donde los fallecidos superan en número a los vivos en más de mil a uno.

El columbario, sin embargo, permaneció. Mientras los cuerpos podían ser exhumados y reenterrados, la logística de mover decenas de miles de restos cremados resultó desalentadora. Además, el edificio mismo tenía significado arquitectónico e histórico que algunos querían preservar. Los Odd Fellows continuaron operando el columbario hasta 1934, cuando las dificultades financieras durante la Gran Depresión los obligaron a cerrarlo.

Durante los siguientes cuarenta años, el columbario quedó abandonado y deteriorándose. Los vitrales fueron rotos, el ornamentado trabajo en yeso se desmoronó, y el edificio se convirtió en blanco de vándalos. Muchos de los nichos fueron dañados, sus contenidos esparcidos o robados. Parecía que el columbario se uniría a los otros cementerios en el olvido.

En 1979, la Sociedad Neptune del Norte de California compró el columbario abandonado y comenzó una extensa restauración. Durante las siguientes décadas, repararon minuciosamente el daño del abandono, restaurando los vitrales, el trabajo en yeso y los elementos decorativos a su belleza original.

La Sociedad Neptune reanudó la aceptación de restos cremados, y el columbario volvió a ser un memorial activo. Hoy, alberga más de 30,000 almas, con espacio restante para miles más. Los nichos van desde simples hasta elaborados, con familias decorando los lugares de descanso final de sus seres queridos con fotografías, flores, cartas y objetos personales que revelan las personalidades de quienes están dentro.

Entre los que reposan aquí hay notables sanfranciscanos de todos los ámbitos de la vida: las cenizas de Harvey Milk fueron originalmente colocadas aquí antes de ser esparcidas en el mar, el fundador del salón Fillmore, el inventor del café irlandés, e innumerables otros cuyas historias se cuentan en los recuerdos que rodean sus urnas.

La restauración trajo nueva vida al columbario - pero también pareció despertar algo más. A medida que los visitantes regresaban y el edificio recuperaba su antigua gloria, los reportes de actividad paranormal aumentaron dramáticamente. Era como si los espíritus que habían sido perturbados durante las décadas de abandono ahora estuvieran haciendo notar su presencia más fuertemente que nunca.

El Columbario de la Sociedad Neptune no es simplemente un lugar donde se almacenan los muertos - parece ser un lugar donde continúan existiendo de alguna forma. Los reportes de actividad paranormal aquí son numerosos, variados y provienen de testigos creíbles incluyendo miembros del personal, visitantes e investigadores paranormales.

La aparición más frecuentemente reportada en el columbario es una mujer vestida con elaborada ropa victoriana que aparece en las galerías superiores. Ha sido vista por miembros del personal, visitantes e incluso durante tours oficiales. Los testigos la describen como de mediana edad, con el cabello recogido en la moda de finales del siglo XIX, usando un vestido oscuro con cuello alto y mangas largas.

Típicamente se la ve caminando lentamente a lo largo de los pisos superiores, deteniéndose ocasionalmente para mirar nichos específicos como si visitara a alguien que conocía. Cuando se le acerca o se le habla, no responde sino que simplemente se desvanece de la vista, dejando a los testigos con un profundo sentimiento de tristeza.

Algunos creen que esta mujer es una de las ocupantes originales del columbario, alguien que fue depositada aquí en los primeros años y nunca se fue. Otros especulan que puede estar buscando a un ser querido cuyos restos fueron perturbados durante las décadas de abandono. Cualquiera que sea su identidad, parece pacífica - una doliente eterna visitando para siempre a aquellos que amó.

La rotonda central del columbario, con su elevada cúpula y elegantes proporciones, tiene una acústica notable. Pero los visitantes reportan escuchar más que ecos aquí. Múltiples testigos han descrito escuchar conversaciones susurradas cuando el edificio está vacío, el sonido de alguien llamando un nombre, o un llanto suave que parece venir de todas partes y de ninguna a la vez.

Una empleada que ha trabajado en el columbario durante más de quince años describió sus experiencias: 'Las voces son casi constantes, pero te acostumbras a ellas. Es como si siempre hubiera una reunión ocurriendo que casi puedes escuchar. A veces es lo suficientemente claro como para que te des vuelta esperando ver a alguien, pero no hay nadie. Creo que solo están continuando las conversaciones que tenían en vida.'

Grabaciones de fenómenos de voz electrónica (EVP) realizadas en la rotonda han capturado lo que suenan como nombres siendo pronunciados, frases breves en inglés y otros idiomas, y lo que un investigador describió como 'el murmullo de una multitud, como una fiesta de otra época.'

Uno de los fenómenos más inquietantes en el columbario involucra los objetos personales que las familias colocan alrededor de los nichos de sus seres queridos. Los empleados han reportado llegar por la mañana para encontrar objetos movidos de donde estaban la noche anterior - fotografías giradas para mirar en diferentes direcciones, flores reordenadas, pequeños objetos cambiados de un nicho a otro.

Si bien el vandalismo era común durante los años de abandono, el columbario moderno tiene medidas de seguridad implementadas, y estos movimientos ocurren en áreas donde nadie podría haber accedido durante horas cerradas. Algunos creen que los fallecidos están reorganizando sus propias pertenencias o alcanzando objetos en nichos cercanos que les recuerdan sus propias vidas.

Un incidente particularmente extraño involucró un par de lentes de lectura que habían sido colocados en un nicho décadas atrás. El personal los encontró una mañana sentados en una banca en la rotonda, abiertos como si alguien los hubiera dejado mientras se alejaba por un momento. Fueron devueltos al nicho, solo para ser encontrados en la misma banca una semana después. Después de que esto sucedió varias veces, el personal los dejó en la banca - donde permanecieron sin ser perturbados.

Los visitantes frecuentemente reportan experimentar un frío súbito e intenso en áreas específicas del columbario, particularmente en los pisos superiores y en ciertas alcobas. Estos puntos fríos parecen moverse y no están asociados con ninguna corriente de aire o problema de ventilación. Algunos visitantes describen sentir como si hubieran atravesado una pared de hielo que los deja helados hasta los huesos.

Aún más comunes son los reportes de emociones súbitas y abrumadoras. Visitantes sin ninguna conexión personal con nadie depositado aquí han sido llevados a las lágrimas, han sentido oleadas de pena o soledad, o han experimentado un profundo sentido de paz en ciertas áreas. Estas experiencias emocionales son frecuentemente muy específicas - un lugar puede evocar profunda tristeza, mientras que otro a solo unos pies de distancia crea un sentimiento de alegría o contentamiento.

Una psíquica que visitó el columbario ofreció esta interpretación: 'Las emociones son impresiones dejadas por los dolientes y los muertos. Más de un siglo de duelo ha saturado este lugar. Pero también hay amor aquí, tanto amor. Los muertos no están sufriendo - están rodeados por el afecto de aquellos que los colocaron aquí y aquellos que continúan visitando.'

El hermoso interior del columbario lo convierte en un tema popular para fotógrafos, tanto aficionados como profesionales. A lo largo de los años, un número significativo de estas fotografías han capturado anomalías que no eran visibles a simple vista. Orbes de luz, figuras brumosas y, en algunos casos, lo que parecen ser formas humanas distintas han aparecido en las imágenes.

Una fotografía, tomada durante un servicio memorial, muestra lo que parece ser un hombre anciano de pie entre los dolientes. Ninguno de los asistentes recordaba haberlo visto, y cuando la imagen fue ampliada, sus rasgos no coincidían con nadie presente ni con ninguna fotografía conocida del difunto siendo honrado.

Otra imagen, tomada por una turista, muestra a un niño de pie en una de las alcobas. El área está restringida a visitantes, y no había niños presentes en el edificio en ese momento. La fotógrafa describió sentir un 'tirón suave' en la correa de su cámara justo antes de tomar la foto.

En el otoño de 2018, Margaret Chen visitó el columbario para ver el nicho de su abuela, quien había sido cremada y colocada allí en 1952. Margaret había visitado muchas veces a lo largo de los años, pero esta visita era diferente - sería la última antes de mudarse al otro lado del país.

Mientras Margaret estaba de pie ante el nicho de su abuela, hablando en voz baja sobre sus recuerdos y su próxima mudanza, se dio cuenta de una presencia a su lado. Se volvió para ver a una mujer anciana de pie allí, vestida con ropa que parecía extrañamente anticuada - un vestido floral con falda amplia, el tipo que Margaret había visto en fotografías de los años 1950.

'Era tan sólida, tan real,' recordó Margaret. 'Estaba sonriéndome con tanta calidez. Al principio pensé que era otra visitante. Pero luego habló, y su voz... era la voz de mi abuela. La reconocí de grabaciones antiguas que mi madre había guardado.'

La figura dijo solo cinco palabras: 'Estoy orgullosa de ti, Mei-Mei.' Mei-Mei era el apodo que la abuela de Margaret usaba para ella cuando era niña - un nombre que nadie la había llamado desde la muerte de su abuela cuando Margaret tenía siete años.

'Parpadeé, y se había ido. No caminó - desapareció. Estuve llorando allí no sé cuánto tiempo. Pero eran lágrimas felices. Ella vino a despedirse, y a hacerme saber que todavía está conmigo.'

Margaret aún visita el columbario cada vez que regresa a San Francisco, y aunque nunca ha vuelto a ver a su abuela, dice que el nicho siempre se siente cálido cuando lo toca - incluso cuando los que lo rodean están fríos.

David Moreno, un fotógrafo profesional de arquitectura, fue comisionado en 2021 para fotografiar el columbario para un proyecto de preservación histórica. Planeó trabajar hasta tarde en la noche para capturar el interior iluminado por el sol poniente a través de los vitrales.

David había estado fotografiando durante aproximadamente dos horas cuando notó algo extraño a través del visor de su cámara. En una de las galerías superiores, parecía haber un hombre de pie en la barandilla, mirándolo hacia abajo. David bajó su cámara para mirar directamente, pero no había nadie allí. Cuando volvió a mirar a través del visor, la figura estaba de vuelta.

'Llevaba un traje oscuro, y parecía estar tratando de llamar mi atención,' explicó David. 'Seguía gesticulando hacia la salida. Al principio pensé que era un empleado diciéndome que me fuera, pero se suponía que el edificio estaba vacío. Cuando grité, preguntando si había alguien allí, mi voz solo hizo eco.'

David continuó trabajando, pero la figura apareció en tres tomas más, siempre en la galería superior, siempre gesticulando hacia la puerta. Finalmente, David empacó su equipo y se dirigió a la salida. Cuando llegó a la puerta, escuchó un tremendo estruendo desde el interior.

Uno de los elementos decorativos de yeso de la cúpula - una pieza que pesaba casi veinticinco kilos - había caído y se había estrellado exactamente donde David había estado preparando su siguiente toma. Si no se hubiera ido cuando lo hizo, lo habría golpeado directamente.

'Volví al día siguiente para terminar el proyecto,' dijo David, 'y me aseguré de decir gracias en voz alta cuando entré. Creo que quienquiera que fuera me salvó la vida. ¿Las fotos de esa noche? La figura no aparece en ninguna de ellas. Solo yo, solo, en un hermoso edificio antiguo que aparentemente tiene un residente muy protector.'