La Biblioteca de Portland Embrujada

Entre el personal contratado para la nueva biblioteca estaba Margaret Hayes, una bibliotecaria de 28 años con credenciales impresionantes. Hayes había obtenido su título en ciencias de la biblioteca de la Universidad de Illinois y trabajó en bibliotecas en Chicago y San Francisco antes de aceptar la oferta de Portland. Fue contratada como bibliotecaria jefe asistente en 1913 y promovida a bibliotecaria jefe en 1918, un puesto que mantendría durante los siguientes 20 años.

Margaret Hayes era, según todos los relatos, nacida para ser bibliotecaria. Los colegas la describían como brillante, organizada, apasionada por los libros, y absolutamente dedicada a la misión de la biblioteca. Trabajaba largas horas, a menudo llegando antes de abrir y quedándose mucho después del cierre. Catalogó personalmente miles de libros, desarrolló sistemas organizativos innovadores, y estableció relaciones con comerciantes de libros raros y coleccionistas en todo el país.

Pero la contribución más significativa de Hayes fue construir las colecciones especiales de la biblioteca. Reconoció temprano que Portland necesitaba preservar la historia de Oregon y el Pacífico Noroeste a través de fuentes primarias: manuscritos, mapas, fotografías, diarios y libros raros. Comenzando en 1920, Hayes comenzó a adquirir estos materiales, a menudo usando su propio dinero cuando los presupuestos de la biblioteca eran ajustados.

Compañeros de trabajo recuerdan que Hayes trataba estos materiales raros con reverencia bordeando la devoción religiosa. Estableció protocolos estrictos para manejarlos, inspeccionó personalmente sus condiciones de almacenamiento, y mantuvo registros detallados de cada artículo. La sala de libros raros en el tercer piso era su dominio, y pasaba incontables horas allí catalogando, organizando y cuidando la colección en crecimiento.

"Margaret amaba esos libros más que la mayoría de las personas aman a sus familias", escribió un colega en un memorial de 1940. "Hablaba de ellos como si fueran cosas vivas, como si tuvieran personalidades y necesidades. Se preocupaba por ellos como una madre se preocupa por sus hijos".

Hayes nunca se casó, tenía pocos amigos fuera de la biblioteca, y rara vez tomaba vacaciones. La biblioteca era su vida, su propósito, su pasión. Vivía en un pequeño apartamento a pocas cuadras de distancia y era conocida por visitar la biblioteca en sus días libres, incapaz de mantenerse alejada. Para Margaret Hayes, la Biblioteca Central de Portland no era solo un lugar de trabajo: era su hogar.

La Gran Depresión golpeó duramente a Portland, pero la biblioteca se volvió más importante que nunca. A medida que el desempleo se disparaba y la pobreza se extendía, la biblioteca ofrecía acceso gratuito a conocimiento, entretenimiento y calor. Los números de circulación realmente aumentaron durante los años de la Depresión mientras las personas que no podían pagar para comprar libros confiaban en la biblioteca.

Margaret Hayes lideró la biblioteca a través de estos años difíciles con dedicación característica. Cuando los presupuestos fueron recortados y el personal reducido, personalmente asumió responsabilidades adicionales, trabajando horas aún más largas para asegurar que los servicios continuaran. También expandió programas para los desempleados, incluyendo talleres de habilidades laborales y conferencias educativas.

La colección de libros raros continuó creciendo incluso durante la Depresión, mientras Hayes negociaba donaciones de coleccionistas privados y adquiría materiales de ventas de bienes a precios de ganga. Vio la crisis económica como una oportunidad para obtener artículos que de otra manera serían inaccesibles, y sus esfuerzos durante este período establecieron lo que se convertiría en una de las mejores colecciones de historia regional en la Costa Oeste.

Para 1938, Hayes había trabajado en la biblioteca durante 25 años, los últimos 20 como bibliotecaria jefe. A los 53 años, no mostraba signos de desaceleración. La biblioteca prosperaba bajo su liderazgo, las colecciones especiales habían crecido a más de 5,000 artículos raros, y Hayes era reconocida nacionalmente como una de las principales bibliotecarias del país.

En la noche del 15 de marzo de 1938, Margaret Hayes estaba trabajando tarde en la sala de libros raros del tercer piso, como era su costumbre. A menudo se quedaba hasta las 9 o 10 PM, catalogando nuevas adquisiciones y asegurando que la colección fuera mantenida apropiadamente. Esa noche, alrededor de las 8:45 PM, un guardia nocturno haciendo sus rondas descubrió humo proveniente de una sala de almacenamiento del sótano. Se llamó al departamento de bomberos, y comenzó la evacuación del edificio.

La respuesta de Margaret Hayes a la alarma de incendio definiría su legado y, según muchos, determinaría dónde su espíritu pasaría la eternidad.

El incendio que comenzó en el sótano el 15 de marzo de 1938, se determinó más tarde que fue causado por cableado eléctrico defectuoso en un área de almacenamiento. La sala contenía suministros de mantenimiento y materiales más antiguos esperando catalogación: nada irremplazable, aunque el humo y la propagación potencial del fuego representaban un peligro serio para todo el edificio.

Cuando sonó la alarma de incendio, el personal vespertino de la biblioteca (seis bibliotecarios y dos guardias de seguridad) comenzaron los procedimientos de evacuación. El puñado de clientes que todavía estaban en el edificio a esa hora tardía fueron rápidamente escoltados fuera. Los miembros del personal reunieron registros importantes y se prepararon para evacuar. El departamento de bomberos llegó en cuestión de minutos y comenzó a combatir el incendio, que se había extendido a áreas de almacenamiento adyacentes.

Margaret Hayes estaba en el tercer piso en la sala de libros raros cuando sonó la alarma. Según el testimonio de otros miembros del personal, Hayes apareció en el pasillo momentos después de la alarma, evaluó la situación, y tomó una decisión fatídica. Mientras otro personal evacuaba, Hayes regresó a la sala de libros raros.

Testigos la vieron trabajando frenéticamente, sacando los artículos más valiosos de los estantes: primeras ediciones, manuscritos irremplazables, mapas históricos, fotografías raras. Cargó estos materiales en bolsas de lona y cajas, haciendo múltiples viajes para moverlos a lo que creía que sería una ubicación más segura cerca de la escalera de incendios.

El bibliotecario asistente Thomas Morrison suplicó a Hayes que evacuara. "Le dije que los bomberos lo tenían bajo control, que la colección estaría bien", Morrison más tarde testificó en la investigación oficial. "Ella dijo que no podía arriesgarse, que estos libros eran irremplazables, que era su responsabilidad protegerlos. Intenté físicamente jalarla hacia las escaleras, pero se deshizo de mí y regresó a la sala de libros raros".

Morrison fue la última persona en ver a Margaret Hayes viva. Fue forzado a evacuar mientras el humo llenaba el tercer piso. Los bomberos, sin saber que alguien permanecía en el edificio, se enfocaron en controlar el incendio del sótano y prevenir su propagación a los pisos superiores.

El incendio fue contenido en 40 minutos. El daño fue extenso en el sótano pero limitado en los pisos superiores debido a la rápida respuesta de los bomberos. Mientras los equipos realizaban una verificación final del edificio, descubrieron el cuerpo de Margaret Hayes en el tercer piso, colapsado en el corredor fuera de la sala de libros raros. Había sucumbido a la inhalación de humo. Rodeándola estaban pilas de libros y manuscritos que había intentado salvar.

Los investigadores más tarde determinaron que el incendio nunca amenazó seriamente el tercer piso: los libros raros nunca estuvieron en peligro real. Margaret Hayes había muerto tratando de salvar una colección que habría sobrevivido sin su intervención. Había dado su vida por libros que no necesitaban salvación.

Portland lloró a Margaret Hayes como una heroína. Su funeral fue atendido por cientos, incluyendo el alcalde, miembros del consejo de la ciudad, y clientes de la biblioteca a los que sirvió durante 25 años. Los periódicos elogiaron su dedicación y sacrificio. La Asociación Americana de Bibliotecas la honró póstumamente por "devoción extraordinaria a la preservación del conocimiento y herencia cultural".

La biblioteca estableció la Colección Memorial Margaret Hayes en su honor, designando una sección de la sala de libros raros con una placa que dice: "En memoria de Margaret Hayes, Bibliotecaria Jefe 1918-1938, quien dio su vida protegiendo los libros que amaba".

Pero incluso mientras la ciudad honraba la memoria de Hayes, algo extraño estaba sucediendo en la biblioteca. Dentro de semanas de su muerte, los miembros del personal comenzaron a reportar ocurrencias inusuales en el edificio, particularmente en el tercer piso cerca de la sala de libros raros. Libros que habían sido mal ubicados durante la noche se encontraban apropiadamente organizados por la mañana. El distintivo sonido de los pasos de Hayes (reconocido por el personal que había trabajado con ella durante años) resonaba en corredores vacíos. Y varios bibliotecarios reportaron ver una figura que coincidía con la descripción de Hayes caminando por los estantes durante las horas de la mañana temprano.

Los reportes fueron inicialmente descartados como imaginación inducida por el dolor, miembros del personal procesando su trauma a través de alucinación. Pero los avistamientos continuaron durante meses, luego años, luego décadas. Diferentes miembros del personal, muchos contratados mucho después de la muerte de Hayes y sin conocimiento de su historia, reportaron encuentros notablemente similares. Eventualmente, se aceptó entre el personal de la biblioteca que Margaret Hayes nunca había dejado verdaderamente el edificio donde pasó su vida y encontró su muerte.

La Biblioteca Central de Portland continuó sirviendo a la ciudad a través de la Segunda Guerra Mundial, el auge de posguerra, y hasta la era moderna. Para la década de 1980, el edificio de 70 años mostraba su edad y ya no podía satisfacer las necesidades de la comunidad. Se planeó una expansión y renovación importante, combinando preservación histórica con funcionalidad moderna.

De 1993 a 1997, la biblioteca se sometió a una renovación y expansión de $28 millones. El edificio original de 1913 fue meticulosamente restaurado, mientras que se agregó un ala nueva para albergar colecciones adicionales y comodidades modernas. La renovación preservó el carácter histórico del edificio mientras creaba una biblioteca lista para el siglo XXI.

Trabajadores de construcción durante la renovación reportaron numerosas ocurrencias inusuales. Herramientas desaparecían y reaparecían en diferentes ubicaciones. Trabajo completado un día sería misteriosamente alterado durante la noche. Varios trabajadores reportaron ver a una mujer en ropa antigua caminando por áreas de construcción, aparentemente ajena al caos a su alrededor. Cuando se les mostraron fotografías históricas del personal de la biblioteca, múltiples trabajadores identificaron a Margaret Hayes como la mujer que habían visto.

Un capataz de construcción, inicialmente escéptico respecto a las historias de fantasmas, se convirtió en creyente durante la renovación. Llegó temprano una mañana para encontrar libros que habían sido empacados para almacenamiento durante la construcción ordenadamente arreglados en estantes temporales, organizados por el Sistema Decimal Dewey. El edificio había estado cerrado y con alarma durante la noche, y nadie debería haber tenido acceso. "Alguien pasó horas organizando esos libros", reportó el capataz. "El trabajo fue meticuloso, profesional, exactamente como una bibliotecaria lo haría. Pero mi equipo no los había tocado, y no había señal de intrusión. Fue como si una bibliotecaria fantasma trabajara durante la noche".

La biblioteca renovada reabrió en 1997 con gran aclamación. La restauración honró la historia del edificio mientras creaba espacios modernos para la población creciente de Portland. Pero la renovación no disminuyó la actividad paranormal; si acaso, aumentó. El espíritu de Margaret Hayes, parecía, aprobaba el trabajo hecho para preservar su amada biblioteca y estaba más activo que nunca en su vigilia eterna sobre la colección.

El encuentro más común con el fantasma de Margaret Hayes involucra a miembros del personal o clientes encontrando libros misteriosamente organizados o artículos mal ubicados corregidos durante la noche. Este fenómeno ha sido reportado consistentemente desde 1938 y continúa hasta el presente.

Páginas de biblioteca responsables de colocar libros en estantes frecuentemente descubren que el trabajo que dejaron sin terminar al cierre está completado al abrir. Libros en ubicaciones incorrectas son movidos a posiciones apropiadas. Libros dañados que deberían haber sido enviados para reparación se encuentran cuidadosamente apartados. Carros de libros sin colocar están organizados por número de clasificación, listos para colocación eficiente.

La miembro actual del personal de la biblioteca Jennifer Martinez, quien ha trabajado en la Biblioteca Central desde 2015, experimenta este fenómeno regularmente. "Dejaré un carro de libros al cierre, planeando colocarlos en la mañana", explica Martinez. "Cuando llego al día siguiente, ya están colocados: perfectamente organizados, exactamente donde deberían estar. Esto sucede al menos una vez por semana".

Martinez nota que la colocación fantasmal sigue procedimientos de biblioteca anticuados que ya no se enseñan en programas modernos de ciencias de la biblioteca. "El método de organización es muy específico, muy anticuado. Es exactamente cómo se habrían hecho las cosas en la década de 1930. El personal moderno ya no coloca libros de esta manera, pero Margaret lo habría hecho".

Algunos miembros del personal reportan presenciar directamente al fantasma de Margaret realizando este trabajo. David Chen, un guardia de seguridad nocturno, estaba realizando rondas a las 2 AM en 2018 cuando encontró a una mujer colocando libros en los estantes del tercer piso. "Pensé que tal vez alguien se había quedado dormido en la biblioteca y quedó encerrado", recuerda Chen. "Me acerqué para ofrecer asistencia, y mientras me acercaba, me di cuenta de que podía ver el estante de libros a través de su cuerpo. Era translúcida, como vidrio de color. Dejé de caminar y solo la observé".

Chen observó al fantasma de Margaret durante casi cinco minutos mientras cuidadosamente seleccionaba libros de un carro, consultaba números de clasificación, y los colocaba en estantes con eficiencia practicada. "Se movía exactamente como una persona real", dice Chen. "No había nada sobrenatural en sus movimientos: solo estaba haciendo trabajo de biblioteca, como si esto fuera lo más normal del mundo. Luego levantó la vista y me vio observándola. Sonrió, esta sonrisa gentil y amable, y simplemente se desvaneció, como si alguien hubiera bajado su brillo hasta que desapareció".

Chen más tarde vio fotografías históricas de Margaret Hayes y confirmó que el fantasma que había visto era idéntico a la mujer en las fotos. "Misma cara, mismo peinado, mismos lentes", reporta. "Definitivamente era ella".

La sala de Colecciones Especiales John Wilson, que alberga los libros raros y materiales históricos de la biblioteca que Margaret Hayes pasó su carrera construyendo, muestra la actividad paranormal más concentrada. Miembros del personal que trabajan con las colecciones especiales reportan numerosos encuentros con el espíritu protector de Margaret.

Las colecciones especiales están albergadas en una sala segura con clima controlado con acceso restringido. Solo personal autorizado e investigadores con citas pueden entrar. A pesar de estas medidas de seguridad, el personal regularmente descubre evidencia de alguien (o algo) trabajando en la sala durante la noche.

Materiales programados para conservación se encuentran cuidadosamente envueltos en papel libre de ácido, listos para transporte. Libros raros se descubren con marcadores en páginas dañadas que necesitan reparación. El equipo de monitoreo ambiental a veces funciona mal de maneras que sugieren que alguien lo ajustó manualmente, aunque los registros no muestran entrada autorizada.

Más dramáticamente, varios miembros del personal han reportado encontrar al fantasma de Margaret confrontándolos directamente en la sala de libros raros cuando percibe mal manejo de materiales. La Bibliotecaria de Colecciones Especiales Sarah Thompson tuvo tal encuentro en 2019 mientras mostraba materiales raros a un investigador visitante.

"El investigador estaba examinando una primera edición de la década de 1850", recuerda Thompson. "Estaba siendo un poco descuidado, manejando las páginas bruscamente, no usando el soporte apropiado. Estaba a punto de corregirlo cuando sentí esta presencia fría repentina a mi lado. Miré y había una mujer parada allí: una mujer mayor en ropa vintage, viéndose absolutamente furiosa. Estaba mirando al investigador con esta expresión de horror e ira".

Thompson inmediatamente reconoció a Margaret Hayes de fotografías históricas. Antes de que Thompson pudiera reaccionar, el investigador jadeó y retiró sus manos del libro. "Dijo que sintió a alguien golpear sus manos", reporta Thompson. "No fuerte, pero un golpe definitivo, como un maestro corrigiendo a un estudiante. Pero yo no lo había tocado, y el fantasma estaba parado a varios pies de distancia. Lucía aterrado, y cuando miré de vuelta a donde el fantasma había estado parado, se había ido".

El investigador se fue inmediatamente y nunca regresó. Thompson encontró el libro raro cuidadosamente cerrado y posicionado de manera segura en su soporte de exhibición, aunque ella no lo había movido y el investigador ciertamente no lo había hecho. "Margaret lo había cuidado", concluyó Thompson. "Protegió ese libro tal como trató de proteger la colección cuando murió".

Otro personal de colecciones especiales reporta intervenciones protectoras similares. Investigadores que manejan materiales irrespetuosamente experimentan malestar inexplicable: dolores de cabeza repentinos, mareos, o el impulso abrumador de salir de la sala. Materiales siendo examinados inapropiadamente a veces se cierran por sí solos o parecen deslizarse de manos descuidadas. "Margaret todavía está haciendo su trabajo", observa un miembro del personal. "Todavía está protegiendo estos libros del daño. Toma sus responsabilidades en serio, incluso en la muerte".

Uno de los fenómenos más comúnmente reportados asociados con el fantasma de Margaret Hayes es el sonido de pasos distintivos resonando por corredores vacíos. Los miembros del personal que trabajaron con Hayes durante su vida reconocían su caminar característico: pasos rápidos y decididos que revelaban su constante sensación de urgencia y dedicación a su trabajo.

Esos mismos pasos han sido escuchados por miembros del personal durante décadas después de su muerte. Los sonidos se reportan más comúnmente durante las horas de la mañana temprano antes de que la biblioteca abra y durante las horas vespertinas después del cierre. Los pasos siguen rutas predecibles: desde la entrada principal al tercer piso vía la escalera central, a través de los estantes en un patrón consistente con verificar estantes, y hacia y desde la sala de libros raros.

El conserje nocturno Marcus Williams, quien ha trabajado en la biblioteca desde 2010, escucha los pasos varias veces por semana. "Estás trabajando solo en el edificio, todo está tranquilo, y de repente escuchas a alguien caminando", describe Williams. "Clic, clic, clic: pasos rápidos, como alguien con prisa. El sonido es claro, inconfundible. Puedes rastrear los pasos mientras se mueven por el edificio".

Williams y otros miembros del personal han intentado seguir los pasos a su fuente, pero nunca encuentran a nadie. "Escuchas los pasos viniendo hacia ti, te giras para mirar, y no hay nadie allí", explica Williams. "O los escuchas en el piso sobre ti, y subes para investigar, y el corredor está vacío. Pero todavía puedes escuchar los pasos alejándose, siempre manteniéndose adelante de ti".

Particularmente inquietantes son reportes de los pasos retrazando los movimientos finales de Margaret en la noche del incendio. Varios testigos han reportado escuchar pasos moviéndose urgentemente por el tercer piso, de ida y vuelta entre la sala de libros raros y el pasillo, acompañados por el sonido de libros siendo movidos o dejados caer. Estos sonidos siempre ocurren tarde en la noche y siempre siguen el mismo patrón: el ritmo apresurado y frenético de alguien tratando de salvar tanto como sea posible antes de que se acabe el tiempo.

Un miembro del personal que escuchó estos sonidos describió la experiencia como desgarradora: "Podías escuchar el pánico en esos pasos, la desesperación. Estaba tratando tan duro de salvar esos libros. Y sabiendo cómo terminó, sabiendo que murió allí: escucharla revivirlo es simplemente terriblemente triste. Está atrapada en ese momento, todavía luchando para salvar la colección, todavía creyendo que tiene tiempo para hacer un viaje más".

Mientras que algunas historias de fantasmas involucran espíritus malevolentes o encuentros aterradores, la presencia de Margaret Hayes se describe consistentemente como útil y benevolente. Su fantasma asiste al personal, ayuda a clientes a localizar materiales, y mantiene la organización de la biblioteca incluso desde más allá de la muerte.

Clientes de la biblioteca investigando historia de Oregon o genealogía han reportado recibir ayuda inesperada de una bibliotecaria anciana que parece aparecer de la nada, proporciona exactamente la información necesaria, y luego desaparece. Estos encuentros siguen un patrón consistente: un cliente está luchando para encontrar materiales o información, una mujer mayor en ropa antigua se acerca y ofrece asistencia, proporciona guía detallada sobre las colecciones de la biblioteca, y desaparece cuando el cliente mira hacia otro lado.

El investigador Thomas Blake tuvo tal encuentro en 2016 mientras realizaba investigación genealógica. "Estaba buscando registros de mi bisabuela que vino a Oregon en 1875", recuerda Blake. "Había estado buscando durante horas y no podía encontrar los materiales correctos. Esta bibliotecaria mayor se me acercó: no la había visto antes, pero estaba usando lo que parecía una etiqueta de identificación, así que asumí que trabajaba allí".

La mujer le preguntó a Blake qué estaba investigando, escuchó su explicación, y luego proporcionó instrucciones detalladas sobre colecciones específicas que contendrían la información que necesitaba. "Sabía exactamente dónde estaba todo", recuerda Blake. "Referenció números de clasificación de memoria, me habló sobre materiales que no sabía que existían, me dio los nombres de bases de datos para buscar. Fue increíblemente útil".

Blake agradeció a la mujer y fue a recuperar los materiales que ella había recomendado. Cuando regresó al escritorio donde habían hablado, con la intención de agradecerle nuevamente, ella se había ido. Blake preguntó a otros miembros del personal sobre la bibliotecaria útil que lo había asistido, describiendo su apariencia en detalle. "Me mostraron una fotografía histórica", dice Blake. "Era Margaret Hayes. Había estado hablando con un fantasma, y no tenía idea. Pero la información que me dio fue completamente precisa. Encontré todo lo que estaba buscando gracias a su ayuda".

El personal de la biblioteca reporta que el fantasma de Margaret parece particularmente útil con clientes que realizan investigación histórica o trabajan con materiales más antiguos: las áreas en las que se especializó durante su vida. "Todavía está haciendo trabajo de referencia", observa un bibliotecario. "Todavía ayudando a clientes a encontrar lo que necesitan. En realidad es hermoso cuando lo piensas: su dedicación a servir al público no terminó con su muerte".

¿Por qué permanecería el espíritu de Margaret Hayes en la Biblioteca Central de Portland durante más de ocho décadas? La respuesta parece clara para aquellos familiarizados con su historia: nunca terminó su trabajo, y no descansará hasta que esté hecho.

Margaret Hayes dedicó 25 años de su vida a construir y proteger la colección de la biblioteca. No tenía familia, ni vida fuera de la biblioteca, ni identidad separada de su papel como bibliotecaria. Cuando murió tratando de salvar libros raros del fuego, estaba realizando lo que consideraba su deber sagrado: proteger el conocimiento y preservar la historia para generaciones futuras.

Investigadores paranormales que han estudiado el embrujo sugieren que el intenso sentido de responsabilidad de Margaret en el momento de su muerte creó un ancla espiritual que no pudo romper. Murió creyendo que la colección estaba en peligro y que solo ella podía salvarla. Esa creencia, ese abrumador sentido de deber, puede haber sido lo suficientemente poderoso como para atrapar su espíritu en el sitio de su muerte.

Otros sugieren que el espíritu de Margaret permanece por elección en lugar de obligación. Quizás ama tanto la biblioteca que la muerte no pudo separarla de ella. Quizás encuentra propósito y significado en continuar el trabajo que hizo en vida. Quizás simplemente no puede imaginarse existiendo en ningún otro lugar.

Investigadores psíquicos que han intentado comunicarse con el fantasma de Margaret reportan que parece no darse cuenta de que está muerta, o quizás no le preocupa la distinción. Tiene trabajo que hacer: libros que colocar, clientes que ayudar, colecciones que proteger. El hecho de que ya no tiene un cuerpo físico es aparentemente irrelevante para alguien que siempre se definió a sí misma por su trabajo en lugar de su presencia física.

El personal actual de la biblioteca ha aceptado en gran medida al fantasma de Margaret como un accesorio permanente de la Biblioteca Central. Muchos hablan de ella con afecto y gratitud, viéndola como una presencia protectora en lugar de algo a temer. "Margaret Hayes dio su vida por esta biblioteca", dice la bibliotecaria jefe Rebecca Chen. "El hecho de que continúe cuidándola incluso después de la muerte no es aterrador: es inspirador. Representa lo mejor de lo que los bibliotecarios aspiran a ser: dedicados, conocedores, protectores de los materiales confiados a nosotros, y completamente devotos a servir al público. Estamos honrados de que todavía esté aquí".

La biblioteca ha abrazado la historia de Margaret como parte de su historia e identidad. Su placa memorial permanece en la sala de libros raros, y a los nuevos miembros del personal se les habla sobre el fantasma residente de la biblioteca durante la orientación. En lugar de ocultar o negar el embrujo, la biblioteca lo reconoce como un testimonio de dedicación extraordinaria y amor por el aprendizaje.

"Cada biblioteca debería tener la suerte de tener un fantasma como Margaret Hayes", reflexiona un miembro del personal de mucho tiempo. "No está aquí para asustar a la gente. Está aquí porque aquí es donde pertenece, donde se supone que debe estar. El edificio de la biblioteca era el centro de su mundo en vida, y sigue siendo el centro de su mundo en la muerte. No está atrapada aquí por ira o tragedia exactamente: está aquí porque ama este lugar. Y nosotros tenemos suerte de compartir el espacio con ella".

La Biblioteca Infantil Beverly Cleary, dedicada a la querida autora infantil de Portland, ocupa un espacio brillante y alegre en el piso principal de la biblioteca. Pero el personal que trabaja en esta sección reporta un fenómeno curioso: el sonido de niños riendo, jugando y leyendo en voz alta cuando el área está vacía.

Estos sonidos fantasmales se reportan más comúnmente durante la mañana temprano antes de que la biblioteca abra y durante las horas vespertinas después de que las familias se han ido. Los miembros del personal escuchan risitas, charla emocionada, y el sonido de pequeños pies corriendo entre los estantes. Cuando investigan, el área infantil está vacía y sin perturbar.

Una bibliotecaria infantil reportó ver un grupo de niños sentados en un círculo de lectura en el piso, aparentemente escuchando una historia, durante la preparación de la mañana temprano antes de abrir. "Asumí que era un programa especial del que no me habían informado", recuerda. "Pero mientras caminaba hacia ellos para ver qué estaba pasando, simplemente desaparecieron, se desvanecieron como niebla. El área estaba vacía".

Los espíritus infantiles parecen juguetones en lugar de aterradores. Los miembros del personal reportan encontrar juguetes arreglados en patrones, libros sacados de estantes como si los niños hubieran estado navegando, y ocasionalmente, pequeñas huellas de manos apareciendo en ventanas que fueron recientemente limpiadas.

Investigadores paranormales teorizan que estos pueden ser embrujos residuales: grabaciones psíquicas de los incontables miles de niños que han usado la biblioteca durante 110 años. La alegría, emoción y asombro que los niños experimentan en las bibliotecas puede haberse impreso en el espacio, creando ecos que ocasionalmente se reproducen.

O quizás, como sugiere un miembro del personal, niños que amaron la biblioteca en vida eligen regresar en la muerte, todavía encontrando magia y aventura entre los libros que una vez apreciaron.

Las salas de lectura del tercer piso, donde los clientes una vez realizaron investigación en estudio tranquilo, ahora son espacios administrativos. Pero el personal que trabaja en estas oficinas reporta encuentros con un erudito fantasmal: un anciano en traje que parece estar leyendo en un escritorio que ya no existe.

La figura siempre se describe de la misma manera: un caballero mayor, tal vez en sus setenta, usando un traje de tres piezas de la era de las décadas de 1940 o 1950, sentado en un escritorio invisible, profundamente absorto en la lectura. Aparece completamente sólido y realista, y los testigos inicialmente asumen que es una persona viva que de alguna manera entró al área restringida.

Cuando se le acerca o se le habla, el erudito levanta la vista, aparece confundido o sorprendido, y luego desaparece. Varios miembros del personal han reportado este encuentro, todos describiendo la misma figura en la misma ubicación.

Historiadores de la biblioteca que investigan este fenómeno descubrieron que un cliente regular llamado Henry Whitmore pasó casi todos los días en la sala de lectura del tercer piso desde 1940 hasta su muerte en 1967. Whitmore era un maestro de escuela retirado e historiador amateur que realizó investigación para una historia de Portland que nunca completó. Miembros del personal que conocieron a Whitmore en vida lo describieron como gentil, erudito y absolutamente dedicado a su investigación.

Cuando se les mostraron fotografías de Henry Whitmore, miembros del personal que han encontrado al erudito fantasmal confirmaron la identificación. "Ese es él", dijeron sin dudar. "Ese es exactamente a quien vi".

El fantasma de Whitmore parece ser un embrujo residual: una grabación psíquica de su rutina diaria, repetida sin fin. No interactúa con testigos ni reconoce el ambiente moderno. Simplemente está allí, leyendo e investigando, tal como lo hizo durante 27 años de vida y ahora continúa en la muerte.

El sótano de la biblioteca, donde se originó el incendio de 1938 que mató a Margaret Hayes, es el área más atmosférica e inquietante del edificio. Miembros del personal que trabajan en los estantes del sótano reportan sentirse observados, experimentar caídas repentinas de temperatura, y sentir una abrumadora sensación de tristeza o ansiedad.

El sótano ahora se usa principalmente para almacenamiento de materiales menos frecuentemente accedidos. El personal que recupera artículos del sótano reporta consistentemente la misma experiencia: una sensación de inquietud que se intensifica cuanto más profundo van en los estantes. Varios miembros del personal han reportado desorientarse en el sótano, perdiendo su camino en pasillos que atraviesan regularmente.

"El sótano simplemente se siente mal", explica un miembro del personal. "El aire es pesado allí abajo. Sientes como si algo terrible hubiera pasado, como si el espacio todavía estuviera traumatizado por ello. Recupero materiales lo más rápido posible y vuelvo arriba. Nunca me demoro".

Algunos miembros del personal reportan ver humo en el sótano a pesar de no haber fuego o fuente identificable. Otros huelen madera o papel quemándose. Estos fenómenos parecen ser grabaciones psíquicas del incendio de 1938, momentos de trauma impresos en la ubicación.

Más inquietante, varias personas han reportado escuchar a alguien tosiendo y pidiendo ayuda en el sótano: sonidos que coinciden con los síntomas de inhalación de humo que mató a Margaret Hayes. Cuando miembros del personal investigan, encuentran el sótano vacío. Pero los sonidos continúan, débiles pero claros, antes de eventualmente desvanecerse.

Investigadores paranormales creen que el sótano puede servir como una ubicación desencadenante, donde el espíritu de Margaret revive el trauma del incendio. El dolor y terror que experimentó esa noche pueden haber marcado psíquicamente la ubicación, creando una atmósfera de angustia persistente.

A medida que la biblioteca se ha modernizado, los miembros del personal reportan que la actividad paranormal se ha adaptado a la tecnología. Los sistemas informáticos funcionan mal de maneras inexplicables, los catálogos digitales muestran resultados que no coinciden con las consultas, y los sistemas de auto-préstamo se comportan erráticamente en ubicaciones específicas.

Más intrigante, el catálogo electrónico de la biblioteca ocasionalmente dirige a clientes a materiales que responderían perfectamente sus preguntas de investigación pero que no deberían aparecer en los resultados de búsqueda basados en las palabras clave usadas. Bibliotecarios que investigan estas ocurrencias encuentran que las recomendaciones son genuinamente útiles: materiales que el cliente necesita pero no habría encontrado a través de métodos de búsqueda normales.

Miembros del personal atribuyen esto al trabajo de referencia continuo de Margaret Hayes. "Era una bibliotecaria de referencia increíble", explica un miembro del personal. "Podía descifrar lo que los clientes realmente necesitaban incluso cuando no lo explicaban bien. Parece que ha aprendido a interactuar con nuestros sistemas informáticos, proporcionando el mismo tipo de servicio de referencia intuitivo que dio en vida".

Cámaras de seguridad posicionadas por toda la biblioteca ocasionalmente capturan anomalías: figuras sombrías moviéndose por corredores vacíos, orbes misteriosas de luz, y más dramáticamente, imágenes claras de una mujer que coincide con la descripción de Margaret Hayes caminando por los estantes. Estas imágenes aparecen solo por unos segundos antes de que la figura se desvanezca o la cámara experimente falla técnica.

Un metraje de seguridad de 2020 muestra a una mujer en ropa de época colocando libros en los estantes del tercer piso a las 3 AM. El metraje es notablemente claro, mostrando su rostro y movimientos en detalle. Trabaja durante aproximadamente dos minutos antes de mirar directamente a la cámara, sonreír ligeramente, y caminar fuera del cuadro. Cuando la seguridad verificó el área, estaba vacía, y los registros del edificio mostraron que ningún personal autorizado accedió a la biblioteca esa noche.

La era digital ha proporcionado nueva evidencia para el embrujo de la Biblioteca Central mientras también demuestra que los espíritus, si existen, pueden adaptarse e interactuar con tecnología moderna. Margaret Hayes, parece, está manteniéndose al día con su biblioteca mientras evoluciona.

Basado en reportes del personal, la actividad paranormal en la Biblioteca Central de Portland se experimenta más comúnmente durante:

• Horas de la mañana temprano (6-8 AM) mientras el personal llega antes de abrir
• Horas de la tarde (8-10 PM) después de que la mayoría de los clientes se han ido
• Horas nocturnas cuando el edificio está cerrado (reportado por seguridad y personal de conserjería)
• Tardes tranquilas entre semana cuando el tráfico de clientes es bajo
• El aniversario del incendio de 1938 (15 de marzo)
• El aniversario del funeral de Margaret Hayes (20 de marzo)

Las ubicaciones más activas incluyen:

• Sala de libros raros del tercer piso (Colecciones Especiales John Wilson)
• Salas de lectura y áreas administrativas del tercer piso
• Escalera central que conecta todos los pisos
• Estantes y áreas de almacenamiento del sótano
• Biblioteca Infantil Beverly Cleary durante horas tranquilas

Clientes que visitan durante horas públicas deben prestar atención a los estantes del tercer piso y el área alrededor de la sala de colecciones especiales. Los sonidos de pasos en pasillos vacíos y la sensación de una presencia útil son los fenómenos más comúnmente reportados accesibles a visitantes.

Si visitas la Biblioteca Central de Portland esperando experiencias paranormales:

• Recuerda que esta es una biblioteca activa y en operación que sirve al público: respeta a otros clientes y usuarios de la biblioteca
• Sigue todas las reglas de la biblioteca respecto a ruido, comportamiento y uso de materiales
• No intentes acceder a áreas restringidas incluyendo espacios solo para personal y estantes cerrados
• Trata todos los materiales de la biblioteca con cuidado y respeto apropiados: Margaret Hayes es particularmente protectora de libros raros
• Si experimentas lo que crees que es actividad paranormal, observa tranquilamente sin interrumpir las operaciones de la biblioteca
• Se permite fotografía en áreas públicas pero sé respetuoso con otros clientes y evita fotografía con flash
• No intentes investigaciones paranormales amateur sin autorización de la administración de la biblioteca
• Pregunta a los bibliotecarios sobre la historia del edificio: muchos miembros del personal tienen sus propias historias para compartir

Sobre todo, recuerda que Margaret Hayes dedicó y finalmente sacrificó su vida para proteger esta biblioteca y servir a sus clientes. Su espíritu, si permanece, merece respeto y gratitud en lugar de sensacionalismo. Trata el espacio con la reverencia apropiada tanto para una institución pública dedicada al aprendizaje como para una ubicación donde alguien murió protegiendo lo que amaba.

La Biblioteca Central de Portland es un tesoro: un hermoso edificio histórico, un recurso comunitario vital, y un repositorio de conocimiento que sirve a todos los portlandeses. Ya sea que encuentres o no al fantasma de Margaret Hayes, una visita ofrece la oportunidad de experimentar una pieza del patrimonio cultural de Portland y apreciar la dedicación de bibliotecarios pasados y presentes que trabajan para preservar y compartir conocimiento.

Y si sucede que estás investigando la historia de Oregon en los estantes del tercer piso y una mujer mayor en ropa antigua se acerca para ofrecer asistencia, acepta su ayuda con gracia. Puede que estés recibiendo servicio de referencia de la bibliotecaria más dedicada de Portland, todavía haciendo el trabajo que amó más que la vida misma, todavía protegiendo los libros por los que murió, todavía sirviendo a clientes con la misma devoción que definió sus 25 años de servicio y continúa definiendo su presencia eterna en la biblioteca que era, y sigue siendo, su hogar.