Los fantasmas de la Tumba de Lincoln

El camino hacia el Cementerio Oak Ridge es tranquilo y verde; la carretera sube serpenteando entre árboles antiguos y lápidas aún más antiguas hasta que aparece el monumento: un obelisco de granito que se eleva más de treinta metros, rodeado de soldados de bronce, con una estatua del propio Lincoln al frente. En la entrada hay un busto de bronce de su cabeza, y su nariz está desgastada hasta lucir un brillo dorado por generaciones de manos. Casi todo el mundo la frota. Ya nadie está del todo seguro de por qué: por suerte, por cercanía, por la simple necesidad de tocar algo vinculado a él.

Eso es lo extraño de este lugar. La gente recorre casas históricas por curiosidad y camina por campos de batalla por interés. A la tumba de Lincoln viene por algo más personal. Se nota en su forma de moverse: más despacio, más en silencio, como se comporta la gente ante una tumba que de algún modo siente que también le pertenece.

Y muchos se van diciendo que sintieron algo aquí. No todos lo dicen en el sentido en que lo dicen los cazadores de fantasmas. Algunos se refieren al peso abrumador del lugar, la tristeza que se posa sobre uno en las escaleras. Otros se refieren a algo más: una figura, un sonido, una presencia cerca de la cámara funeraria que no logran explicarse del todo en el camino de regreso a casa.

Para entender por qué, hay que remontarse a cómo llegó Lincoln hasta aquí. Porque el país no simplemente perdió a un presidente en la primavera de 1865. Se desmoronó de dolor, y cargó con ese dolor a lo largo de más de dos mil setecientos kilómetros para depositarlo en este cementerio de Illinois.

El asesinato que cambió a Estados Unidos

La noche del 14 de abril de 1865, con la guerra prácticamente ganada, Abraham Lincoln recibió un disparo en el Ford's Theatre de Washington. Murió a la mañana siguiente. El país se había preparado para celebrar; en cambio, despertó con la noticia de que el hombre que lo había guiado a través de cuatro años de matanza ya no estaba, asesinado en un palco de teatro en el momento mismo de la paz.

Hoy es difícil exagerar el impacto. Las campanas de las iglesias que habían repicado por el fin de la guerra enmudecieron y comenzaron a doblar. Las ciudades se cubrieron de negro. Personas que nunca habían conocido a Lincoln lloraban en las calles. Sin importar lo que hubieran pensado de él en vida —y muchos lo habían odiado—, su muerte cayó como la muerte de un familiar, en toda una nación a la vez.

Y casi de inmediato, la pregunta se volvió hacia su hogar. Lincoln pertenecía al país, pero antes había pertenecido a Springfield, y Springfield lo quería de vuelta.

El tren fúnebre

Lo que sucedió después no se pareció a nada antes ni después. El cuerpo de Lincoln fue colocado a bordo de un tren fúnebre y llevado de regreso a Illinois, no por la ruta directa, sino por un sinuoso trayecto de unos dos mil setecientos kilómetros que repetía gran parte del viaje que había hecho a Washington como presidente electo cuatro años antes. El trayecto tomó cerca de dos semanas.

Se convirtió en un acto de duelo nacional lento y en movimiento. El tren pasó por Baltimore, Filadelfia, Nueva York, Albany, Buffalo, Cleveland, Columbus, Indianápolis, Chicago y siguió hacia Springfield, deteniéndose ciudad tras ciudad para que el cuerpo fuera expuesto en capilla ardiente y el público pudiera desfilar ante él. Llegaron millones. Se paraban junto a las vías en la oscuridad, bajo la lluvia, en plena noche, en pueblos donde el tren ni siquiera se detenía, solo para verlo pasar. Hogueras iluminaban la ruta. Los padres alzaban a sus hijos para que pudieran ver.

Lincoln no hizo el viaje solo. El cuerpo de su hijo Willie, que había muerto en la Casa Blanca en 1862, fue exhumado y llevado con él, para que padre e hijo pudieran ser enterrados juntos en Springfield. Una familia en duelo, envuelta en un país en duelo.

La llegada a Springfield

Cuando el tren llegó por fin a Springfield a principios de mayo, el pueblo que Lincoln había dejado como presidente electo lo recibió como a un mártir. Su cuerpo fue expuesto en capilla ardiente en el Antiguo Capitolio Estatal —el mismo edificio donde había defendido casos y pronunciado el discurso de la «Casa Dividida»— y las personas que lo habían conocido como vecino y abogado desfilaron ante el ataúd.

Luego lo llevaron al Cementerio Oak Ridge, en las afueras del pueblo, y lo colocaron en una bóveda temporal mientras la ciudad se dedicaba a construir algo digno de él. El dolor por fin tenía a dónde ir. Solo que todavía no tenía su monumento.

La creación de la Tumba de Lincoln

Nunca antes se había intentado realmente un monumento así para un estadounidense. El dinero llegó a raudales de todo el país: gente común enviando lo que podía para un lugar de descanso digno del presidente asesinado. El diseño, del escultor Larkin Goldsmith Mead, contemplaba un obelisco de granito que se elevaba más de treinta metros, con estatuas de bronce abajo: el propio Lincoln y grupos de soldados y marineros que representaban la guerra a través de la cual había guiado a la nación.

Tomó años. La tumba se terminó en 1874, y Lincoln fue trasladado a ella: la pieza central de una estructura construida no solo para albergar un cuerpo, sino para darle a un país un lugar adonde llevar su tristeza.

Un santuario nacional

Desde el principio, esto fue más que una tumba. Se convirtió en un destino, un lugar de peregrinación. La gente venía de todas partes para pararse donde estaba enterrado Lincoln, como quien visita un sitio sagrado, y nunca ha dejado de venir. Con el tiempo, la tumba llegó a albergar no solo a Abraham, sino también a Mary Todd Lincoln y a tres de sus cuatro hijos —Eddie, Willie y Tad—, una familia reunida en la muerte en la ciudad donde había sido más feliz y donde habían comenzado sus pérdidas.

Lo que creció alrededor del monumento nunca tuvo que ver realmente con la arquitectura. Tuvo que ver con la necesidad. Una nación que había amado y perdido a este hombre quería un lugar donde sentirse cerca de él, y por eso construyó uno. Ese tipo de emoción acumulada, vertida en un solo lugar durante más de un siglo, suele dejar una huella, y según muchísimas personas que lo visitan, así fue.

Esto es algo que la mayoría de los visitantes nunca descubre mientras está frente a la pulida nariz de bronce: el cuerpo de Lincoln no ha descansado en paz. Su historia es genuinamente extraña, y explica en buena medida el folclore que se ha reunido aquí.

Intentos de robar el cuerpo de Lincoln

La noche de las elecciones de noviembre de 1876, una banda de falsificadores de Chicago llegó al Cementerio Oak Ridge para robar el cuerpo de Abraham Lincoln.

El plan era tan descarado como suena. Su mejor grabador estaba en prisión, y la operación de falsificación se había venido abajo sin él. Así que la banda ideó un plan para irrumpir en la tumba, sacar los restos del presidente a la noche de Illinois y retener el cuerpo a cambio de un rescate: doscientos mil dólares y la liberación del grabador. Forzaron la apertura del sarcófago de mármol y habían comenzado a mover el ataúd cuando los agentes de la ley, alertados por un informante infiltrado en la banda, los rodearon. Los ladrones huyeron y fueron capturados semanas después.

Suena a cuento exagerado. Sucedió. Y dejó a los hombres responsables de Lincoln con un terror duradero a que alguien lo intentara de nuevo.

Trasladar al presidente

Lo que siguió fueron décadas de secreto. Para mantener el cuerpo a salvo, el ataúd de Lincoln fue escondido discretamente: trasladado a lugares sin marcar dentro del monumento, enterrado en el sótano, movido de un sitio a otro mientras el público seguía rindiendo homenaje a un sarcófago que, durante años, en realidad no lo contenía. Durante un largo período, solo un pequeño círculo de hombres sabía dónde yacía realmente Abraham Lincoln.

Finalmente, en 1901, su hijo Robert ordenó resolver el asunto de una vez por todas. El ataúd fue bajado a una bóveda profunda y encerrado en una jaula de acero y toneladas de concreto, donde permanece, muy por debajo del piso donde se paran los visitantes. Antes de sellarlo, un puñado de testigos insistió en abrir el ataúd una última vez para estar seguros de que realmente era él. Lo era. Su rostro, dijeron, era inconfundible.

Un cuerpo robado, escondido, trasladado y enterrado una y otra vez. Lo extraño sería que un lugar con esa historia no hubiera reunido historias de fantasmas.

Los fenómenos embrujados de aquí están ligados al duelo, lo que los hace más silenciosos y más tristes que la mayoría. La gente rara vez describe terror en la tumba de Lincoln. Describe tristeza, y la sensación de no estar solo en ella.

Avistamientos de Abraham Lincoln

El propio Lincoln es la figura que la gente más espera, y más teme, ver. Los visitantes han descrito a un hombre alto y delgado cerca del monumento o dentro de la cámara funeraria: presente por un momento en la penumbra, demacrado e inconfundible en su silueta, desaparecido cuando vuelven a mirar. Algunos reportan solo una sombra alargada donde no hay nadie. Las descripciones suelen coincidir en algo: la figura parece abatida, apesadumbrada, exactamente como el país lo recuerda en su último año.

Encuentros extraños cerca del monumento

Otros describen figuras que nunca llegan a convertirse en nadie en particular. Una silueta en las escaleras al anochecer. Alguien cerca del obelisco que un segundo después ya no está. Una persona con ropa de otra época vislumbrada entre los soldados de bronce y confundida con un actor de recreación histórica, hasta que simplemente no está en ninguna parte. Monumentos como este atraen estas historias en parte por lo que son —solemnes, aislados, construidos para los muertos— y en parte por a quién pertenece este.

Voces y sonidos inexplicables

Luego están los sonidos. Visitantes y personal han reportado pasos sobre el mármol cuando las cámaras están vacías, voces bajas sin origen y, lo más inquietante, el sonido de alguien llorando. El llanto a veces se atribuye a Mary, cuyo dolor fue el hecho definitorio de su vida, aunque nadie puede afirmarlo con certeza. Hay quienes se han vuelto hacia el sonido esperando encontrar a un doliente y han hallado la sala vacía.

La presencia que describen muchos visitantes

Mucho más común que cualquier avistamiento es una sensación. La gente entra en la cámara funeraria y, sin previo aviso, la golpea una oleada de emoción: una pesadez, una profunda tristeza, a veces lágrimas que surgen de la nada. Otros describen lo contrario: una calma inesperada, una tranquila sensación de paz ante el sarcófago. Muchos simplemente se sienten observados. Nada de eso sale en las fotografías. Todo ello suele acompañar a las personas mucho después de haberse ido.

Esta es la parte difícil de descartar, porque les sucede a personas que llegaron pensando únicamente en su itinerario, y sucede una y otra vez, en la misma sala.

Encuentros reportados por cuidadores y personal

Las personas que cuidan el cementerio y el monumento —cuidadores, seguridad, voluntarios— tienen el flujo más constante de historias, y la mayor reticencia a contarlas. Describen luces y sonidos sin causa, una sensación de compañía en las cámaras después del cierre, la impresión de estar acompañados en silencio mientras cierran. Como en la mayoría de los lugares de este tipo, lo llamativo es la repetición: quienes pasan tiempo de verdad en la tumba suelen salir con su propia versión de las mismas pocas experiencias.

Investigaciones paranormales

La fama de la tumba ha atraído naturalmente el interés paranormal, y los investigadores paranormales han reportado lo habitual: grabaciones que parecen contener una voz, cambios de temperatura, instrumentos que reaccionan cerca de la cámara funeraria. Al ser un venerado sitio histórico estatal, no está abierta al tipo de cacería de fantasmas sin restricciones que permiten algunos lugares, lo que mantiene las afirmaciones relativamente modestas. Vale la pena tomarlo todo con cautela. Un monumento de piedra está lleno de corrientes de aire y ecos, la sugestión es fuerte en un lugar con tanta carga, y nada de ello prueba nada. Lo que perdura es lo consistentes que son los reportes más sutiles, a lo largo de generaciones de personas que no tenían motivo para comparar sus experiencias.

La tumba de Lincoln está lejos de ser el único lugar donde la gente afirma encontrarse con él, y eso merece una reflexión. Puede que sea el fantasma más reportado de la historia de Estados Unidos.

La Casa Blanca está repleta de historias de Lincoln. Personal, invitados e incluso jefes de Estado de visita han afirmado sentirlo, oírlo o verlo en los pasillos y dormitorios donde trabajó y sufrió su duelo, siendo el Dormitorio Lincoln el más famoso de todos. Hay historias ligadas al Ford's Theatre, a la antigua casa de Springfield, a la ruta que recorrió el tren fúnebre. Para una sola figura histórica, la extensión geográfica de los fenómenos embrujados es notable.

¿Por qué Lincoln? En parte, simplemente porque todo el mundo lo conoce. Una historia de fantasmas necesita un nombre que la gente reconozca, y no hay nombre más reconocible en la historia de Estados Unidos. En parte, por cómo murió: asesinado, de repente, en el punto de inflexión de la historia de la nación. Y en parte porque nunca hemos estado dispuestos a dejarlo ir. Lo citamos, discutimos sobre él, lo incorporamos a la manera en que nos explicamos a nosotros mismos.

La tumba de Springfield no es un fenómeno embrujado aislado. Es el centro de gravedad de una tradición nacional mucho más amplia: el lugar donde fue sepultado el hombre mismo, que atrae hacia sí el mismo dolor y la misma fascinación que lo siguen a todas partes.

Si se deja de lado la pregunta de si algo sobrenatural recorre el Cementerio Oak Ridge, queda algo innegable: este es un lugar construido enteramente de emoción.

La mayoría de las tumbas guardan el dolor de una sola familia. Esta guarda el de una nación. La tristeza que fluyó hacia Lincoln en 1865 fue enorme, genuina y compartida por millones, y se vertió, deliberadamente, en este único monumento: un lugar diseñado para reunir y contener el duelo de todo un país. Más de un siglo y medio de visitantes le han sumado su propio dolor silencioso, día tras día, de pie donde él yace.

Los lugares así suelen sentirse diferentes, y la gente suele percibirlo. Si lo que sienten es el residuo de toda esa emoción, el poder de la sugestión en un lugar solemne o algo que genuinamente persiste, es una pregunta que la tumba no responde. Simplemente produce la experiencia, de manera constante, y deja que cada visitante decida qué fue.

Quizá esa sea la forma más honesta de entender las historias de fantasmas de la tumba de Lincoln. Nacen de un dolor real, a una escala que casi ningún otro lugar puede igualar, y ese dolor es lo único que nadie discute.

Los visitantes siguen llegando todos los días. Suben las escaleras, pasan la mano por la nariz de bronce, pulida por todas las manos que vinieron antes, dejan flores y se quedan un rato sin decir mucho. Algunos son turistas que marcan un monumento en su lista. Muchos son algo más cercano a peregrinos, aunque nunca usarían esa palabra.

Algunos lugares se sienten diferentes por lo que ocurrió allí. Otros se sienten diferentes por lo que significan. La tumba de Lincoln es ambas cosas, lo cual es raro, y quizá por eso la gente se va cargando más de lo que esperaba.

Puede escuchar estas historias donde corresponden, después del anochecer, cuando nuestros guías recorren la historia del Springfield embrujado en un tour de fantasmas por Springfield: la tumba, la Casa de Lincoln y el resto de los vínculos de la ciudad con su residente más famoso.

Quizá lo más notable de la tumba de Lincoln no sean en absoluto las historias de fantasmas. Es que, más de ciento cincuenta años después de su muerte, la gente todavía viene aquí buscando alguna conexión con Abraham Lincoln, y algunos se van creyendo que la encontraron.