Los fantasmas de la Casa de Lincoln

La calle es tranquila, pavimentada con ladrillo y bordeada de casas de madera conservadas tal como se veían en la década de 1850. Sin autos. Sin cables eléctricos. Uno casi espera oír un caballo. Y luego está la casa misma, en la esquina: una vivienda de dos pisos atractiva pero común, marrón con persianas verdes, el tipo de lugar del que un exitoso abogado de pueblo se habría sentido orgulloso y al que nadie miraría dos veces si no supiera de qué se trata.

Esa es la parte extraña. La mayoría de los sitios famosos de Lincoln son grandiosos: la tumba de mármol, el gran monumento en Washington, el capitolio con cúpula donde defendía sus casos. Esto es solo un hogar familiar. No presume de su importancia. Está ahí, sencillo y preservado, y le permite recorrer las habitaciones reales donde comenzó todo lo demás.

Unos niños subían y bajaban corriendo estas escaleras. Un esposo y una esposa discutían y se reconciliaban en estas habitaciones. Un hombre recorría esta sala de un lado a otro dándole vueltas a las ideas que desgarrarían al país y luego lo volverían a coser. Y en una habitación de la planta baja, una mañana de invierno de 1850, ese mismo hombre y su esposa vieron morir a su pequeño hijo.

La gente viene aquí por la historia. Un número sorprendente de ellos se va hablando de otra cosa: una sensación en una habitación en particular, una tristeza que llega de la nada, la impresión de que la casa no está tan vacía como parece. Lo cual plantea una pregunta que vale la pena meditar. Cuando un hogar queda tan estrechamente ligado a una de las personas más importantes que han existido, ¿se queda allí alguna parte de esa vida?

La compra de la casa

Cuando Abraham Lincoln compró la casa en 1844, todavía no era un monumento. Era un abogado de treinta y cinco años con un despacho en crecimiento, una esposa reciente y un hijo bebé, que buscaba un hogar acorde con su posición en ascenso. Pagó alrededor de mil quinientos dólares por el lugar, comprado, como era de esperarse, al ministro episcopal que lo había casado con Mary Todd dos años antes.

Fue la única casa que Lincoln llegaría a poseer. Durante los diecisiete años siguientes, casi todo lo que le importaba ocurrió aquí o muy cerca.

Formar una familia

Los Lincoln llenaron la casa de hijos. Robert llegó primero, en 1843. Le siguieron Eddie en 1846, Willie en 1850 y Tad en 1853. La casa que comenzó como una modesta cabaña creció junto con la familia: en 1856 los Lincoln la ampliaron a dos pisos completos, lo que dio espacio a los niños y le dio a Mary el tipo de casa que ella sentía que su posición merecía.

En el día a día, era un hogar común y ruidoso. Lincoln era un padre indulgente, conocido entre sus vecinos por dejar que sus hijos hicieran lo que quisieran: montarse en sus hombros, alborotar su despacho de abogado, interrumpir conversaciones serias mientras él sonreía y los dejaba. Mary administraba el hogar, manejaba el dinero e impulsaba las ambiciones de su esposo con tanta fuerza como él. Había sirvientes y quehaceres, cenas y enfermedades, el ritmo ordinario de una familia viviendo su vida.

Un futuro presidente bajo este techo

Fue también donde Lincoln se convirtió en el hombre que el país terminaría necesitando. Recorría el circuito judicial durante meses y regresaba a esta casa. Leía, discutía y pensaba en estas habitaciones. Cuando su carrera política se encendió en la década de 1850 en torno a la cuestión de la esclavitud, este era el hogar al que volvía entre discursos y campañas.

Para 1860, había hombres que llegaban a esta puerta principal para decirle a un abogado de la pradera que podría ser presidente. Se enteró de que había ganado la elección mientras vivía aquí. Pero antes de todo eso —antes de la guerra, antes de los monumentos— este era simplemente el lugar donde vivían los Lincoln. Primero hogar. Después historia.

La muerte de Eddie Lincoln

Lo peor que jamás ocurrió en esta casa le sucedió a un niño de tres años.

Eddie Lincoln —Edward Baker Lincoln, llamado así en honor a un amigo— enfermó en el invierno de 1849 y no se recuperó. Durante casi dos meses se fue consumiendo, muy probablemente a causa de la tuberculosis, mientras sus padres lo cuidaban en casa y lo veían alejarse cada vez más. Murió el 1 de febrero de 1850, en la casa, poco antes de cumplir cuatro años.

Los destrozó a ambos. Lincoln, un hombre que guardaba sus sentimientos para sí, quedó deshecho. Mary se hundió en un dolor tan absoluto que la familia temía que no comiera ni se levantara de la cama. La pérdida de un hijo era trágicamente común en aquel siglo, pero saberlo nunca la ha hecho soportable, y los Lincoln no salieron ilesos. Algo en la casa cambió después de Eddie.

Mary Todd Lincoln y el duelo

La historia ha tratado con dureza a Mary Todd Lincoln, retratándola como difícil, inestable, derrochadora. Lo que se pierde en esa caricatura es cuánto perdió ella. Amaba a sus hijos con una intensidad que la dejaba terriblemente expuesta, y a lo largo de su vida enterraría a tres de sus cuatro hijos, y luego a su esposo, asesinado a su lado.

Todo comenzó aquí, con Eddie. El dolor que ensombrecería el resto de la vida de Mary echó raíces en esta casa, en la habitación donde murió su pequeño. Cuando hoy la gente reporta sentir una oleada de tristeza en ciertos rincones de la casa, casi siempre es a Mary a quien recurren como explicación: la madre cuyo duelo nunca terminó realmente.

La familia deja Springfield

En febrero de 1861, los Lincoln empacaron la casa y se prepararon para partir hacia Washington. Lincoln alquiló la casa en lugar de venderla; alguna parte de él claramente tenía la intención de volver.

Nunca lo hizo. Una mañana lluviosa en la estación de Springfield, se despidió del pueblo que lo había formado, diciéndole a la multitud que no sabía si alguna vez regresaría y admitiendo que enfrentaba una tarea mayor que la que había cargado el propio Washington. Es extraño leerlo hoy, sabiendo lo que venía. Se fue como un hombre con una familia y una casa en la que planeaba envejecer. Regresó, cuatro años después, en un ataúd.

La casa se convierte en historia

Tras el asesinato, la casa que Lincoln había alquilado se convirtió en algo que nadie había previsto: un destino. La gente quería pararse donde él se había parado. Un país en duelo necesitaba lugares donde depositar su dolor, y esta casa común de la calle Eighth se convirtió en uno de ellos casi de la noche a la mañana.

Durante un par de décadas la familia la conservó, alquilándola, mientras el interés del público no hacía más que crecer. Luego, en 1887, Robert Lincoln —el único de los cuatro hijos que llegó a la edad adulta— donó la casa al estado de Illinois, con la condición de que se mantuviera en buen estado y de que nunca se cobrara la entrada a los visitantes. Ambas condiciones siguen vigentes hoy.

De hogar a sitio histórico

Con los años la casa fue restaurada para que luciera como cuando vivían en ella los Lincoln, y con el tiempo el Servicio de Parques Nacionales asumió su administración, preservando no solo la casa sino toda la manzana circundante del Springfield de la década de 1860. Hoy los guardaparques guían a los visitantes por las habitaciones en un flujo constante, contando la historia de la familia docenas de veces al día.

Y en algún momento a lo largo de todos esos años de visitantes, restauraciones y relatos, comenzaron los reportes: discretos al principio, luego lo bastante constantes como para que quienes trabajan aquí dejaran de restarles importancia. Algunos visitantes, y parte del personal, llegaron a creer que la casa nunca había quedado del todo vacía.

Los fenómenos embrujados de aquí no son material de películas de terror. Son suaves, tristes y curiosamente domésticos, que es exactamente lo que se esperaría de un hogar y no de una casa embrujada.

¿Abraham Lincoln sigue en casa?

El propio fantasma de Lincoln se reporta con más frecuencia en otros sitios —la Casa Blanca, el caso más famoso—, pero los visitantes de la casa de Springfield han descrito su parte. Una figura alta y delgada vislumbrada en una puerta. Una sombra alargada donde no hay nadie. Más que nada, la gente describe una presencia en ciertas habitaciones, la sensación de que el hombre mismo está de algún modo cerca sin llegar nunca a ser visto. Los reportes suelen ser sutiles, casi reverentes, como suelen ser las historias de Lincoln.

La presencia de Mary Todd Lincoln

Si se dice que algún espíritu cuida esta casa, es el de Mary. Visitantes y personal han reportado a una mujer con vestido de mediados del siglo XIX que se mueve por las habitaciones, a veces pareciendo ordenar o reacomodar cosas, como si todavía estuviera cuidando su hogar. Algunos han percibido un aroma floral sin origen alguno. Otros describen una figura femenina cerca de las ventanas o en las escaleras, que aparece y luego desaparece.

¿Por qué Mary? En parte porque amaba esta casa y se entregó a ella. En parte porque su dolor es el centro emocional de todo el lugar. La mujer que perdió tanto aquí es la que la gente más espera encontrar todavía recorriendo los pasillos, y las historias han seguido esa expectativa durante generaciones.

El niño que nunca creció

Los reportes más difíciles involucran a un niño.

Los visitantes han descrito el sonido de pequeños pasos en el piso de arriba en habitaciones vacías, risas débiles, el destello fugaz de una figura pequeña en las escaleras. Algunos han sentido por un momento que una manita se deslizaba en la suya. La gente casi siempre relaciona estas experiencias con Eddie, el niño que murió en la casa antes de cumplir cuatro años, y es difícil no hacerlo. Hay algo insoportable en la idea, y también algo tierno: un niño todavía en casa, todavía cerca de su madre, en el único lugar que conoció.

Ya sea que estos momentos sean espíritus o la respuesta de la mente ante un lugar profundamente triste, suelen afectar a las personas más de lo que podría hacerlo cualquier aparición dramática. Adultos hechos y derechos salen de la casa secándose los ojos sin saber muy bien por qué.

Encuentros extraños reportados por el personal

Los guardaparques y voluntarios que pasan sus días aquí son, comprensiblemente, cuidadosos con lo que dicen. Pero si uno pasa suficiente tiempo con ellos, las historias salen a la luz. Objetos que no se quedan donde se colocan. Una mecedora que se mueve sola. Puertas que aparecen abiertas cuando estaban cerradas, o cerradas cuando se dejaron abiertas. Puntos fríos en habitaciones concretas, especialmente la vinculada a Eddie. Pasos en la casa antes o después del horario, cuando las habitaciones deberían estar vacías.

Lo que da peso a estos relatos es la repetición. El personal nuevo llega escéptico, trabaja en el edificio el tiempo suficiente y termina agregando su propia versión al mismo puñado de historias que contaron los anteriores.

La sensación de presencia

La mayoría de las personas nunca ve nada en absoluto. Lo que se llevan es una sensación.

Una y otra vez, los visitantes describen una inesperada oleada de emoción en la casa: una pesadez, una tristeza que surge de la nada, la sensación de ser observados en silencio. Golpea con más fuerza en las habitaciones ligadas al dolor de la familia. Personas que llegaron como turistas casuales, que no pensaban en fantasmas en lo más mínimo, se encuentran conmovidas de una forma que les cuesta explicar para cuando llegan a la acera.

Experiencias así son comunes en lugares donde ocurrió algo enorme, y pocos hogares estadounidenses cargan con más peso que este. Ya sea que se le llame embrujo o simplemente el residuo de una vida y una pérdida demasiado grandes para desvanecerse, el efecto en las personas es real y notablemente consistente.

Investigaciones paranormales

La fama de la casa ha atraído naturalmente el interés paranormal a lo largo de los años, y los investigadores paranormales han reportado el catálogo habitual: descensos de temperatura, grabaciones que parecen contener una o dos palabras, instrumentos que reaccionan en las habitaciones con las historias más pesadas. Al ser un sitio protegido a nivel federal, la casa no está abierta sin restricciones a los cazadores de fantasmas, lo que mantiene las afirmaciones más modestas que en otros lugares.

Vale la pena ser objetivos. Una casa antigua tiene corrientes de aire y ruidos, la sugestión es poderosa en un lugar con tanta carga emocional, y nada de esto llega a ser una prueba. Pero lo que perdura es la consistencia: las mismas habitaciones, las mismas sensaciones, las mismas historias suaves y dolientes, contadas por personas a lo largo de más de un siglo que no tenían ningún motivo para inventarlas.

Hay una razón por la que los fenómenos embrujados ligados a Lincoln superan en número a casi todos los demás, y en realidad no tiene que ver con si su fantasma camina por algún lugar. Tiene que ver con nosotros.

Ningún estadounidense ha ocupado la imaginación del país como lo ha hecho Lincoln. Guió a la nación a través de su prueba más sangrienta y fue asesinado la misma semana en que terminó, en un teatro, frente a una multitud, en el momento mismo de la victoria. El dolor que siguió no se parecía a nada que el país hubiera sentido: su tren fúnebre lo llevó de regreso a casa, a Springfield a lo largo de trece días, mientras enormes multitudes salían a verlo pasar. Una pérdida tan grande no simplemente se cierra.

Las historias de fantasmas tienden a reunirse en torno a las personas a quienes no podemos dejar ir, y Lincoln es aquel a quien nunca hemos dejado ir. Más de un siglo y medio después, seguimos discutiendo sobre él, seguimos citándolo, seguimos visitando los lugares que tocó como si estar cerca pudiera decirnos algo. Una figura tan presente en la imaginación de los vivos nunca va a descansar en silencio bajo tierra.

Así que cuando la gente percibe a Lincoln, o a su esposa, o a su pequeño hijo perdido en esa casa de la calle Eighth, está buscando algo verdadero aunque no haya ningún espíritu allí. Los Lincoln no han terminado con nosotros, y nosotros claramente no hemos terminado con ellos.

La casa se mantiene hoy casi igual que la mañana en que los Lincoln salieron de Springfield por última vez. La calle de ladrillo está en silencio. Los guardaparques guían a los visitantes por las habitaciones. Las cámaras salen en la esquina donde todos quieren la misma fotografía de la sencilla casa marrón que guarda tanto.

La mayoría de la gente viene por la historia: para pararse donde estuvo Lincoln, para ver cómo vivía la familia. Muchos se van hablando menos de política o de la presidencia y más de algo que sintieron adentro: una habitación en la que no quisieron quedarse, una tristeza que los encontró en las escaleras, la tranquila certeza de que no estaban solos.

Puede escuchar estas historias tal como deben contarse después del anochecer, cuando nuestros guías recorren las calles del Springfield embrujado en un tour de fantasmas por Springfield.

Quizá la razón por la que tanta gente siente algo en la Casa de Lincoln no sea que esté embrujada en el sentido habitual. Quizá sea que algunas vidas presionan con tanta fuerza sobre el mundo que la huella nunca termina de borrarse, y que todavía se puede sentir, tantos años después, en el momento en que uno cruza la puerta principal.