El Hachero de Nueva Orleans

Camina por la calle, con su sombra delgada y retorcida delante de él. El clic clac de sus relucientes zapatos Oxford negros golpea los adoquines como los cascos de las mulas y los carruajes del Barrio Francés. Sonriente y satisfecho, echa un vistazo al vecindario, lleno del sonido del jazz en vivo que llega desde todas direcciones. Entonando una canción a la vez alegre y trágica, sus notas viajan con la brisa del río Misisipi hacia el bayou y por las venas de esta oscura Ciudad Creciente. Las ventanas de las casitas criollas y de las casas señoriales, adornadas con sus columnas pintadas, sus coloridas contraventanas de madera y sus pequeños jardines, están abiertas de par en par… exhibiéndose con lujuria ante el misterioso demonio que desfila por allí.

Cierra los ojos y respira hondo y largamente el aire fresco… suspira… "Cómo me gusta el jazz", se dice a sí mismo con su voz grave y profunda. Inclinando su sombrero de ala ancha ante los transeúntes y dedicándoles un gesto de confianza, se dice: "Me hicieron caso; esta noche no habrá actos oscuros y condenables". Con imágenes de su hacha ensangrentada y prestada destellando en su conciencia, deja en el suelo el estuche de su trompeta, saca del bolsillo del pecho un cigarrillo nuevo y un fósforo, ahueca las manos y lo enciende. Se apoya con un hombro contra una pared de ladrillo, lanza anillos de humo al aire húmedo y contempla a Nueva Orleans pasar en todo su espantoso esplendor.

Recordando la semana anterior, rememora cómo fue astillando la puerta trasera de la casa shotgun de la esquina en aquel silencioso vecindario de Gretna y cómo pateó el panel de la esquina para meter la mano y abrir el pomo, dejándose entrar. Camina despacio por las habitaciones oscuras y comunicadas, deteniéndose un momento frente a la puerta de la sala para escuchar los leves sonidos del sueño, con cuidado de no arrastrar por el suelo la pesada hacha de madera y perder el impulso. Afuera, los saltamontes y las ranas cantan con fuerza; sus zumbidos suaves pero poderosos son como notas de jazz al ritmo de las cuales puede balancear su hacha. Se acerca a la puerta del dormitorio, entreabierta lo justo para asomarse, y pega la oreja al panel de madera pintada, conteniendo la respiración. "Duerman", susurra. Abre la puerta con tanto sigilo y lentitud, para no despertar a sus víctimas inocentes, que sonríe con total satisfacción consigo mismo. Golpea suavemente sus relucientes Oxford negros contra la esquina de la cama y levanta los brazos para atacar. Le viene la visión del hacha, goteando sangre fresca que se coagula rápidamente a medida que las gotas se vuelven más lentas y espesas. Se detiene un momento y se pregunta si debería devolver el hacha a donde la encontró, en el cobertizo del jardín, o dejarla junto a la familia de cadáveres aún tibios. Decide llevársela, camina sin prisa hasta la nevera de la cocina y se sirve un vaso de leche fría. Después de beberla a sorbos tranquilos, lava y guarda el vaso, se limpia con la manga el líquido blanco de los labios y luego se quita las salpicaduras de sangre esparcidas por la cara y los antebrazos con un paño de cocina del fregadero. Mete el paño sucio dentro del estuche de su trompeta y sale, cerrando la puerta tras de sí, y apoya el hacha oxidada y goteante contra el marco de la puerta, como un gesto de cortesía que sin duda a la policía le parecerá divertido. Inclinando el sombrero al marcharse, se dice: "Buenas noches, dulce ángel de la muerte".

En la oscuridad de la noche, el Hachero mata. Camina despacio por el aire fresco de principios de primavera de la ciudad como un lodo pantanoso del miedo más negro. Sabe lo que ha hecho y quién lo llamó a hacerlo. Un demonio en plena noche, con su sangrienta labor terminada.

Treinta años después de que Jack el Destripador asolara el East End de Londres con su hoja afilada y ensangrentada, el Hachero de Nueva Orleans aterrorizó hasta la médula a una ciudad desprevenida y desató el pánico generalizado. Quizás fue el único asesino en serie desde el Destripador que escribió a los medios en tono burlón sobre sus macabras andanzas. Apodado "el propio Jack el Destripador del Bayou de Estados Unidos", se sabe que el Hachero atacó a 12 personas inocentes (de las cuales 5 murieron) en la Ciudad Creciente y sus suburbios entre mayo de 1918 y octubre de 1919. Su modus operandi: con un hacha tomada de sus propias víctimas, las golpeaba mientras estaban indefensas y profundamente dormidas en sus camas. Gargantas cortadas, cráneos destrozados y cuerpos casi decapitados eran solo algunas de las descripciones usadas en los informes policiales. Muchas casas fueron saqueadas, pero nunca se llevó nada de valor de los hogares de las víctimas, salvo el uso no autorizado de sus propias hachas y las vidas que estas arrebataban con violencia. La mayoría de las víctimas eran de ascendencia italiana y tenían tiendas de comestibles italianas, lo que llevó a creer que el asesino formaba parte de la Mafia. El temido y misterioso Hachero de Nueva Orleans y su violenta agenda desaparecieron en el otoño de 1919 tan repentina y apresuradamente como habían llegado. El temible asesino de medianoche nunca fue capturado y su identidad sigue siendo un misterio hasta el día de hoy.

En marzo de 1919, el periódico Times-Picayune de Nueva Orleans recibió una carta burlona del supuesto Hachero. En ella revelaba su amor por el jazz y proponía a los ciudadanos de Nueva Orleans que tocaran jazz en sus casas la víspera del Día de San José (una festividad importante para los italianos) o "recibirían el hacha". La carta dice:

Infierno, 13 de marzo de 1919

Estimado mortal de Nueva Orleans:

Nunca me han atrapado y nunca lo harán. Nunca me han visto, pues soy invisible, como el éter que rodea su Tierra. No soy un ser humano, sino un espíritu y un demonio del infierno más ardiente. Soy lo que ustedes, los orleaneses, y su necia policía llaman el Hachero.

Cuando lo crea conveniente, vendré a reclamar otras víctimas. Solo yo sé quiénes serán. No dejaré más pista que mi hacha ensangrentada, embadurnada con la sangre y los sesos de aquel a quien haya enviado abajo para hacerme compañía.

Si lo desean, pueden decirle a la policía que tenga cuidado de no irritarme. Por supuesto, soy un espíritu razonable. No me ofende la manera en que han llevado a cabo sus investigaciones en el pasado. De hecho, han sido tan absolutamente estúpidos que no solo me han divertido a mí, sino también a Su Majestad Satánica, Francisco José, etc. Pero díganles que tengan cuidado. Que no intenten descubrir lo que soy, pues más les valdría no haber nacido que provocar la ira del Hachero. No creo que haga falta semejante advertencia, pues estoy seguro de que la policía siempre me esquivará, como lo ha hecho en el pasado. Son sabios y saben mantenerse lejos de todo daño.

Sin duda, ustedes, los orleaneses, me consideran un asesino de lo más horrible, y lo soy, pero podría ser mucho peor si quisiera. Si lo deseara, podría visitar su ciudad cada noche. A voluntad podría matar a miles de sus mejores ciudadanos (y de los peores), pues mantengo una estrecha relación con el Ángel de la Muerte.

Ahora bien, para ser exacto, a las 12:15 (hora terrenal) del próximo martes por la noche, voy a pasar sobre Nueva Orleans. En mi infinita misericordia, voy a hacerles una pequeña propuesta. Es la siguiente:

Me gusta muchísimo el jazz, y juro por todos los demonios de las regiones infernales que será perdonada toda persona en cuyo hogar una banda de jazz esté tocando a todo volumen a la hora que acabo de mencionar. Si todos tienen una banda de jazz tocando, pues entonces, tanto mejor para ustedes. Una cosa es segura, y es que aquellos de ustedes que no toquen jazz esa noche de martes en particular (si es que hay alguno) recibirán el hacha.

Bien, como tengo frío y anhelo el calor de mi Tártaro natal, y ya es hora de que abandone su hogar terrenal, pondré fin a mi discurso. Esperando que publiquen esto, para que les vaya bien, he sido, soy y seré el peor espíritu que jamás haya existido, ya sea en la realidad o en el reino de la fantasía.

--El Hachero

A las 12:15 de la noche del martes 18 de marzo, los residentes y juerguistas de Nueva Orleans tocaron jazz como nunca antes. Restaurantes, clubes y bares rebosaban de clientes que sentían que sus vidas dependían de ello. Se contrató a todos los músicos, hubieran sido contratados antes o no. Todos los vecinos, amigos, familiares y desconocidos se reunieron alrededor de los tríos de jazz y de las bandas completas que tocaron con el alma esa noche. Cada saxofón, trompeta, trombón, tambor, clarinete, violín y piano de la ciudad tarareaba una melodía solo para el oído enamorado del Hachero.

Inspirado por la carta al Times, un oportuno compositor llamado Joseph John Davilla afirmó haber compuesto "The Mysterious Axeman's Jazz (Don't Scare Me Papa)" mientras esperaba al Hachero. Algo dado a la autopromoción, para la mañana de ese jueves ya ofrecía al público la partitura a la venta. Su maniobra comercial fue tan astuta que muchos pensaron que él mismo podría haber escrito la carta como parte de una estrategia de marketing para vender más su composición.

El miércoles 19 de marzo, Día de San José, el Times-Picayune publicó una ilustración que mostraba a una familia tocando jazz frenéticamente en su piano, con expresiones de puro terror en el rostro, mientras esperaban a que el Hachero pasara sobre la ciudad. El artículo describía todas las festividades jazzísticas en toda el área metropolitana y el hecho de que el Hachero no atacó esa noche. Más tarde, el señor Davilla usaría precisamente esta ilustración como portada de su partitura publicada, hoy muy conocida.