Hotel Cecil

El letrero en el edificio dice Stay on Main. En la quinta temporada de American Horror Story de FX, se llama Hotel Cortez. Su reputación le ha otorgado el apodo de Hotel de la Muerte. Pero sin importar cómo se llame, solo hay un nombre que viene a la mente cuando se mira la torre de terror Beaux-Arts de 14 pisos: el Hotel Cecil.

Incluso si solo la mitad de las historias que escuchaste sobre el Hotel Cecil fueran ciertas, todavía sería suficiente para ponerte los pelos de punta. Desde su apertura en 1924, los propietarios del Hotel Cecil han sido testigos de 16 muertes que están confirmadas por medios de comunicación. La mayoría de estas muertes fueron suicidios.

Eso sin mencionar que uno de los gerentes más recientes del hotel ha declarado que al menos 80 huéspedes encontraron su destino desde el inicio del nuevo siglo hasta el cierre del Cecil debido a renovaciones en 2017.

El hotel ha ofrecido refugio a quienes necesitan alojamiento diario, semanal o mensual, además de proporcionar una cantidad considerable de suites residenciales. A través de la mayor parte de su historia, las habitaciones de bajo costo del Cecil reunieron a transeúntes, vagabundos, personas con mala suerte y otros que buscaban escapar de algo. De la realidad, o la violencia, o tal vez incluso de sí mismos.

Pero como polillas a la llama, el Cecil ha abrazado a los desamparados en sus momentos finales. Ya sea por su propia mano o la de alguien más. ¿Qué tienen las habitaciones en 640 S Main St que invitan a exhibiciones tan espantosas y trágicas de desesperación?

• La leyenda dice que en enero de 1947, unos días antes de su espantoso asesinato, Elizabeth Short ("La Dalia Negra") fue vista saliendo del bar del Cecil. Un encuentro con un oficial del LAPD en el que Short afirmó que estaba siendo cazada fue desestimado como nada más que los delirios de una mujer loca.
• A pesar de ser la inspiración para American Horror Story: Hotel, nada de la temporada se filmó en el lugar. El interior fue un set construido en un lote de estudio en Fox; el exterior se filmó en el Edificio James Oviatt, también en Los Ángeles.
• El interés en la extraña historia del Cecil fue revivido por la docuserie de Netflix, Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel (2021). La serie investiga la misteriosa muerte de Elisa Lam en 2013.

Incluso si las 16 muertes reportadas que fueron confirmadas a lo largo de la historia del hotel fueran las únicas, todavía tendría la reputación que tiene.

Estos no son solo 16 asesinatos o suicidios cualquiera. Estos incidentes son verdaderamente escalofriantes. Es como si el derramamiento de sangre fuera una amenidad ofrecida a todos los que se registran.

Uno de los incidentes documentados data del 22 de enero de 1927.

Esa noche, Percy Cook, un angelino de 52 años, se sentó en la cama de su habitación de hotel.

Llevaba meses separado de su esposa y su hijo. En una nota dirigida a la prensa, escribió que había perdido a su esposa, a su hijo y su hogar.

Ahora solo había un pensamiento oscuro en su cerebro y una pistola en su mano.

Cook se quitó la vida. Estaría lejos de ser el último en morir en el Cecil.

La discordia marital debe estar tejida en las sábanas. Después de muchas heridas de bala autoinfligidas en la cabeza, y tantos huéspedes corriendo desde una ventana del enésimo piso hacia el pavimento.

Fue el 12 de octubre de 1962. Después de una gran pelea entre Pauline y Dewey Otton. El Cecil amplió el alcance de sus víctimas. Incluso las personas afuera no estaban seguras.

Los Otton estaban separados, y después de que Dewey salió de la habitación, Pauline saltó por la ventana.

Pauline contaba con quitarse la vida, pero una segunda nunca fue parte del plan.

Entre Pauline y el pavimento había un hombre, George Giannini, simplemente caminando con las manos en los bolsillos. Un día normal. Normal, hasta que Pauline cayó sobre él. Ambos murieron en el acto. George tenía 65 años; Pauline 27.

Lo que sea que impulsa a la gente fuera de sus ventanas o fuera de sus mentes aparentemente se extiende al exterior del Cecil.

Maldad. Mala suerte. Lo sobrenatural. Como quieras llamarlo, no puede ser contenido. Y nunca se va.

Cook, Otton y Giannini han tenido mucha compañía en los 60 años desde que George decidió dar un paseo en el peor momento posible del día.

El descubrimiento del cuerpo de Elisa Lam en una reserva de agua en el techo del hotel es, para muchos, el ejemplo más escalofriante de ello.

19 de febrero de 2013. El cuerpo desnudo de la estudiante canadiense de 21 años que viajaba al extranjero fue encontrado. Este descubrimiento llegó 19 días después de la última vez que fue vista. El último metraje conocido de Lam la muestra en un estado angustiado. Moviéndose dentro y fuera de un ascensor. Perturbada.

Y luego desapareció.

Una vez que su cuerpo fue encontrado e identificado, quedó la pregunta persistente: ¿fue un crimen o algo más?

Los médicos recibieron información crucial sobre la salud mental de Lam y no se detectó crimen en la autopsia. En junio de 2013, la oficina forense del condado de Los Ángeles dictaminó que la muerte de Lam fue un ahogamiento accidental.

Lam es una de las muchas personas cuyo destino queda como un signo de interrogación. Un desconocido que permanecerá sin resolver.

El Cecil cerró por renovaciones en 2017 y reabrió en diciembre de 2021 como vivienda asequible, no como hotel, por lo que ya no recibe viajeros para pasar la noche.

El blanqueador solo limpia tanta sangre, y las paredes nunca olvidan los gritos, los últimos suspiros de aire. El disparo solitario que apaga las luces.

Una carcasa destripada retiene su hedor. Y el Stay on Main sigue siendo el Cecil, sin importar cuánto diga su relaciones públicas.

Hoy sus habitaciones son hogares de residentes, así que admira la vieja torre desde la acera de Main Street.