La leyenda de la novia del muérdago

¡Oh, qué triste fue su destino! Por broma juguetona, se escondió de su señor en un viejo baúl de roble; se cerró con un resorte, y su lozanía de novia quedó marchitándose en aquella tumba en vida.

Es un relato antiguo, o al menos tan antiguo como cualquiera quiera recordar. Puede encontrarlo encerrado en cualquier finca inglesa centenaria construida antes de que se inventaran los relatos góticos de terror y romance.

Igual que la novia del muérdago.

Sin duda no hubo una epidemia de recién casadas encerrándose en baúles en su noche de bodas, pero la leyenda tuvo que empezar en algún lugar.

Seguramente existe esa mansión en particular, ¿verdad? Muchos señalan Bramshill House, en Hampshire, como el punto de origen de esta leyenda, e incluso exhiben con audacia el supuesto baúl en el que quedó atrapada la novia. Aunque algunos cuestionan la veracidad de esa afirmación.

¿Cuál es la verdadera leyenda de la novia del muérdago?

Hay varias versiones. Algunas son más dramáticas que otras, es decir, son las mejores versiones.

La novia del muérdago de Bramshill House es una maravillosa mezcla del temible pesar de Edgar Allan Poe y la alegría festiva de Charles Dickens, lo que la convierte en un relato gótico hermosamente espantoso.

El baúl de amontillado

Es el día de Navidad en Bramshill House. La nieve cae lentamente del cielo, y los últimos rayos del sol hacen estallar el aire en rojos y amarillos.

Es un momento que hay que atesorar de inmediato, o se perderá para siempre. Pero no hay nadie afuera para atesorarlo. Una caravana de carruajes bordea el camino de entrada, alineados hasta la puerta. Las suaves luces de las ventanas proyectan sombras sobre las ruedas y los caballos ausentes, todos ellos abrigados y alimentados en los establos.

Si se detiene a escuchar, puede oír el tintineo de copas y las risas, seguidos de un estruendoso aplauso amortiguado. Aunque hay una celebración, no es por la Navidad. Acaba de celebrarse una boda. La boda de Anne Cope.

A su alrededor, los rostros sonrientes de amigos y familiares se reúnen para darle sus mejores deseos. Los hombres estrechan la mano del novio; las mujeres conversan con la novia entre susurros y miradas pícaras hacia su recién estrenado esposo.

Como un rayo, el novio levanta a Anne en vilo. Ella se encuentra alzada del suelo y en los brazos de su esposo. La sala retumba de aplausos y vítores.

"¡Mis disculpas, amigos todos, por mi acto de robo de esta joven y bella doncella!", dice el esposo a la multitud con una sonrisa. "La noche ya está aquí, y deseo pasarla con mi esposa".

Más aplausos y risas resuenan por toda la mansión. El esposo emprende el camino desde el salón de baile hacia los aposentos, pero Anne todavía no estaba lista para terminar la fiesta.

"Un momento, amor mío", dice. "¡Propongo una especie de juego antes de que termine el día!". Esto se lo dice a los invitados.

"¡Muy bien!", dice el esposo con entusiasmo, dejando a Anne de pie en el suelo. "¡Que haya juego, entonces!".

"Es sencillo, un juego de ingenio. Concédanme cinco minutos para encontrar un lugar donde esconderme. Su tarea es buscarme. ¡El premio de la victoria será para quien me encuentre!".

Los invitados estaban entusiasmados, aunque no tanto como el esposo. Anne también lo estaba. Después de todo, estaba demostrando su astucia.

Cinco minutos para esconderse: una tarea sencilla en una casa tan grande. Costaría hasta encontrar la entrada. Pero ¿dónde esconderse sin la menor posibilidad de ser encontrada? En algún lugar inesperado. En algún lugar discreto. En algún lugar sencillo.

Anne sube a toda prisa por la gran escalera de la mansión, deslizándose por pasillos y habitaciones, subiendo cada vez más alto hasta encontrarse en el desván. Bastaría con encontrar un rincón oscuro donde esconderse y esperar a que la encontraran.

Pero a Anne eso no le parece divertido. Anne quiere que sea un desafío.

Se dirige a un gran baúl de madera escondido en el desván: inesperado, discreto y sencillo. A nadie se le ocurriría buscar en el desván, y mucho menos en este baúl.

Abre el baúl y lo encuentra vacío. Emocionada, se mete con cuidado dentro, procurando mantener intacto su ramo de muérdago. Cabe perfectamente. Con algo de esfuerzo, alcanza la tapa y la cierra sobre sí misma con un golpe sordo. El golpe oculta el sonido de un siseo y un clic.

Pasan los minutos, quizá diez, quizá treinta. Tiempo suficiente para proclamarse, sin duda, la vencedora.

Ansiosa por volver con sus invitados y con su esposo, Anne empuja la tapa con la mano para abrir el baúl.

Pero sigue cerrado.

Una vez más, con todas sus fuerzas, empuja la tapa, pero no se mueve ni un centímetro. Continúa su cruzada por abrir el baúl, mientras grita llamando a su esposo, a quien sea.

El pánico empieza a apoderarse de ella. Golpea la tapa con los puños; las palmas y los nudillos empiezan a amoratarse y a sangrar. Sus gritos se vuelven desesperados y primitivos mientras la garganta se le abre y se le cierra por las lágrimas que le corren por el rostro.

Cada grito que lanza queda ahogado por los gritos de sus invitados que la llaman, de modo que ninguno de ellos oye jamás al otro.

La noche da paso al día, pero la novia sigue sin aparecer. Su esposo no ha dormido; ha pasado toda la noche buscando, intentando encontrar a su esposa.

Anne tampoco ha dormido. Su vestido está manchado de sangre por la piel desgarrada y las uñas rotas. Su voz no es más que un susurro ronco, pues sus cuerdas vocales se rompieron hace horas.

Si pudiera ver algo, estaría mirando arañazos irregulares y ensangrentados.

En un día o dos, comprenderá que este baúl es su ataúd.

Pasa un día. Luego una semana. Luego un mes. Luego un año. Luego una década.

Hace mucho que amigos y familiares atribuyeron la desaparición de Anne Cope a que huyó de una vida con su esposo. En cuanto al esposo, nunca vuelve a casarse. Y nunca deja de buscarla. Permanece en esa casa, desesperado por encontrar una pista sobre adónde fue su Anne.

Han pasado cincuenta años desde aquella noche. El esposo se ha vuelto canoso y viejo. La luz de la lámpara proyecta la sombra de un hombre encorvado y quebrantado. Se encuentra en el desván. Todavía busca, todavía espera hallar un camino que lo lleve hasta su esposa.

Es entonces cuando ve el baúl.

Quizá dentro haya alguna pista.

Con la fuerza de un hombre mucho más joven, levanta la tapa del baúl. Al instante, el rostro del hombre se contrae de miedo y horror. Todo su cuerpo tiembla y se estremece mientras su piel se vuelve blanca y fría.

Dentro, para su horror mudo y conmocionado, están los restos esqueléticos de una novia que aprieta un ramo de muérdago.

Un alarido espeluznante resuena por toda Bramshill House.