Los Fantasmas de Middleton Tavern

Párese en la cabecera del City Dock de Annapolis después del anochecer y el puerto habla por sí solo. Los veleros se mecen y crujen en sus amarres, el agua refleja las luces del malecón y las calles coloniales a sus espaldas brillan cálidas contra la noche. En la esquina de Market Space, donde la ciudad se encuentra con el agua, la luz y las conversaciones se desbordan de un edificio de ladrillo que ha recibido a marineros, viajeros y estadistas durante más de dos siglos y medio. Esta es Middleton Tavern.

Middleton es uno de los edificios históricos más famosos de Annapolis, y uno de sus edificios embrujados más conocidos. La mayoría de la gente viene por las ostras, la vista al puerto y la sensación de estar sentada en un lugar verdaderamente antiguo: las mismas salas donde el Maryland colonial hacía buena parte de sus negocios y de sus tragos. Un buen número se va habiendo escuchado también las otras historias: la dama de blanco en las escaleras, el caballero colonial que aparece y se desvanece, los vasos que se mueven solos cuando la concurrencia disminuye.

Esta es la segunda entrada de nuestra colección de Annapolis embrujado, después de la Casa del Gobernador Calvert, arriba en State Circle, y pertenece a la misma tradición: primero la historia, y los fantasmas como la capa que la historia deja atrás. Recorreremos los inicios de Middleton, la capital colonial que la hizo posible, los nombres famosos ligados a sus mesas y los fenómenos paranormales reportados por quienes trabajan y beben allí, manteniendo una línea honesta entre lo documentado y la leyenda. La encontrará junto al resto de nuestras historias de Annapolis Embrujado, justo bahía abajo de los embrujos de Baltimore Embrujado que cubrimos a fondo.

Middleton Tavern se encuentra en el 2 de Market Space, justo frente al City Dock de Annapolis, al pie del distrito histórico. Es un edificio de ladrillo de evidente antigüedad, el tipo de estructura colonial sólida que ha sido remendada, reconstruida y adaptada a lo largo de generaciones sin perder su carácter esencial. Hoy funciona como restaurante y bar de ostras, un elemento fijo del malecón de Annapolis, pero sus raíces se remontan al puerto colonial que hizo a la ciudad.

La taberna se cuenta entre las más antiguas del país; fue fundada hacia mediados del siglo XVIII, cuando Annapolis era la próspera capital del Maryland colonial y su puerto estaba repleto de barcos. Desde el principio, su ubicación fue su razón de ser. Plantada a la orilla del agua, junto a los muelles y el embarcadero del ferry, existía para atender el tráfico constante de un puerto colonial en actividad: capitanes de barco, comerciantes, viajeros y la clase política de la capital.

Esa posición la ha mantenido vigente durante más de 250 años. El puerto que antes traía barcos tabacaleros y paquebotes ahora trae veleros y turistas, pero Middleton ha seguido siendo lo que siempre fue: una taberna portuaria en la esquina más concurrida de la ciudad. Sobrevivió a la decadencia de Annapolis como puerto importante, a los largos y tranquilos siglos en que la capital se convirtió en un adormecido pueblo de gobierno, y al resurgimiento del siglo XX que convirtió el distrito histórico en una de las ciudades coloniales mejor preservadas de Estados Unidos. Su historia del siglo XIX es difusa, pero el edificio atravesó todo ello, y desde que Jerry Hardesty adquirió y renovó la propiedad en 1968 ha vuelto a ser una de las mesas más concurridas del malecón.

Antes de llegar a los fantasmas, ese es el punto esencial. Esta es una auténtica sobreviviente colonial, no una atracción temática, y las historias asociadas a ella merecen tomarse en serio precisamente porque el edificio en sí es auténtico.

Para entender por qué Middleton era importante, hay que entender la Annapolis colonial, una ciudad muy distinta de la tranquila capital en que se convertiría después.

Annapolis se convirtió en la capital de Maryland en 1695 y, a lo largo del siglo XVIII, llegó a ser una de las ciudades más ricas y sofisticadas de la Norteamérica británica. Su puerto manejaba el comercio de tabaco que impulsaba la economía de la colonia, enviando la hoja de Maryland a Inglaterra y trayendo de vuelta productos manufacturados, personas esclavizadas y noticias. El gobierno propietario de la familia Calvert —la historia que contamos en la Casa del Gobernador Calvert— dirigía la colonia desde aquí. En vísperas de la Revolución, Annapolis contaba con elegantes casas urbanas, un teatro, carreras de caballos y una temporada social que atraía a la élite de hacendados de toda la bahía de Chesapeake.

En ese mundo, las tabernas no eran simplemente lugares para beber. Eran las instituciones públicas esenciales de la época. Con pocos edificios públicos y nada de la infraestructura moderna para los negocios o la política, la taberna cumplía muchas de esas funciones a la vez. Era donde los miembros de la asamblea se alojaban y discutían, donde los comerciantes cerraban tratos y leían el último número de la Maryland Gazette, donde se reunían los clubes, llegaba el correo, se celebraban subastas y los viajeros encontraban una cama. Las facciones políticas y, más tarde, el sentimiento revolucionario se cultivaron en las mesas de las tabernas. Cuando los estadounidenses de la época colonial querían reunirse, decidir, celebrar o conspirar, iban a una taberna.

Una taberna portuaria como Middleton se encontraba en el cruce más concurrido de todo esto. Situada en los muelles, captaba el tráfico marítimo —los capitanes, marineros y comerciantes que pasaban por el puerto— y lo incorporaba a la vida social y política de la capital. Esa mezcla de puerto y capitolio, de marinero y senador, es lo que hizo que un lugar como Middleton fuera tan central para la Annapolis colonial, y es el suelo del que crecieron todas sus leyendas posteriores.

La taberna debe su nombre a Horatio Middleton, quien estableció el negocio alrededor de 1750. Middleton era un hombre tanto del agua como de la barra: operaba un servicio de ferry a través de la bahía de Chesapeake que transportaba pasajeros, caballos y mercancías, y su taberna creció junto a esa empresa como un lugar donde viajeros y gente de mar podían comer, beber y alojarse mientras esperaban las mareas y los barcos.

Ese doble papel —balsero y tabernero— situó a Middleton en el corazón del tráfico diario del puerto. Sus avisos aparecían en la Maryland Gazette, el periódico colonial impreso en Annapolis, anunciando su ferry y su alojamiento al público viajero. La taberna llegó a ser conocida como una casa que atendía a capitanes de barco y al comercio marítimo, un ancla natural a la orilla del agua.

Tras la muerte de Horatio, el negocio continuó en manos de su familia, incluido su hijo Samuel Middleton, que mantuvo vivos el nombre y el oficio durante la época de la Guerra de Independencia y más allá. Los Middleton eran exactamente el tipo de familia colonial emprendedora que construyó Annapolis: no aristócratas, sino gente sólida del comercio cuyo ferry y cuya taberna ayudaron a tejer la vida del puerto.

El registro documental de estos primeros años es más escaso de lo que quisiéramos, como ocurre con la mayoría de los negocios coloniales. Las fechas precisas, la secuencia exacta de edificios en el sitio y los detalles de quiénes pasaron por allí deben reconstruirse a partir de anuncios dispersos, escrituras y relatos posteriores. Lo que está claro es la forma general: una taberna portuaria, fundada hacia mediados del siglo XVIII por una familia que operaba un ferry, que rápidamente se convirtió en uno de los puntos fijos de la vida en la capital colonial.

Pocos temas atraen más adornos que la cuestión de quién bebió dónde, y las tabernas coloniales acumulan historias de visitantes famosos como los barcos viejos acumulan percebes. Middleton no es la excepción, y aquí más que en ningún otro lugar el historiador honesto debe separar lo documentado de lo simplemente repetido.

El caso más sólido es el de George Washington. La conexión de Washington con Annapolis está ampliamente documentada: visitó la ciudad muchas veces, asistió a sus carreras, hizo negocios allí y, como es bien sabido, renunció a su cargo como comandante del Ejército Continental en la Maryland State House en diciembre de 1783. Sus propios diarios registran que cenó y se alojó en Annapolis en numerosas ocasiones. La tradición local lo sitúa específicamente en Middleton y, dada la prominencia de la taberna en el muelle y la frecuente presencia de Washington en la ciudad, es completamente plausible, aunque los diarios no siempre nombran la casa exacta, y la certeza sobre cualquier visita en particular es más difícil de obtener de lo que sugieren las placas tan seguras de sí mismas.

Thomas Jefferson y Benjamin Franklin también aparecen en la tradición de Middleton, y ambos pasaron por Annapolis en la época de la Confederación, cuando la ciudad sirvió brevemente como capital de Estados Unidos y el Congreso de la Confederación se reunía en la State House. Jefferson pasó tiempo en Annapolis como delegado; Franklin pasó por allí más de una vez. Si alguno de los dos cenó específicamente en Middleton es el tipo de afirmación que vive en la tradición más que en un registro firme, y debe tomarse con cautela.

Lo que importa más que precisar una comida en particular es la verdad más amplia a la que apuntan estas historias. En el periodo revolucionario y en los primeros años de la nación, la vida política del país realmente se desarrollaba en tabernas como esta. Delegados, oficiales y estadistas de verdad comían, bebían, discutían y tramaban en las casas portuarias de Annapolis mientras los asuntos formales de la capital se llevaban a cabo unas cuadras cuesta arriba. Las leyendas de visitantes famosos, incluso donde van más allá de la evidencia, capturan algo exacto: Middleton estaba en el centro de una ciudad donde la generación fundadora se reunía con regularidad. Las anécdotas específicas pueden ser inciertas. El mundo que describen era completamente real.

La reputación de lugar embrujado de Middleton descansa sobre los mismos cimientos que su historia: la antigüedad y la continuidad.

Un edificio que ha estado en la esquina más concurrida de una ciudad portuaria durante más de 250 años, sirviendo comida y bebida a una corriente ininterrumpida de personas todo ese tiempo, acumula historias de la misma manera que acumula desgaste. Generaciones de empleados han trabajado en sus salas en las horas tranquilas después del cierre. Generaciones de clientes se han quedado con un último trago mientras el puerto se oscurecía al otro lado de las ventanas. De esa larga ocupación surgen las experiencias —y los relatos que se repiten— que se convierten en un embrujo.

El escenario ayuda. Middleton es antigua, de techos bajos y llena de los crujidos y las corrientes de aire de una estructura colonial muy reconstruida, situada junto a un puerto que ha visto su propia cuota de muertes en el agua. Annapolis en su conjunto tiene un sentido del pasado inusualmente fuerte, con su tejido colonial preservado de forma más completa que el de casi cualquier ciudad estadounidense. Los visitantes llegan medio esperando sentir la historia muy cerca, y una vieja taberna portuaria es exactamente donde esa sensación tiende a tomar la forma de un fantasma.

Como en cualquier lugar así, los reportes que siguen se entienden mejor exactamente como eso: experiencias reportadas e historias heredadas, parte de la vida cultural de la taberna más que hechos comprobados. Lo que no está en duda es que la gente lleva mucho tiempo contando estas historias sobre Middleton, y todavía lo hace.

Las leyendas de Middleton se agrupan en torno a unas pocas figuras recurrentes. Ninguna viene con un nombre verificado ni con una historia documentada; viven en la tradición oral de la taberna, transmitidas entre empleados y repetidas a los huéspedes curiosos. Estas son las principales, por lo que son.

Como en cualquier bar embrujado, vale la pena clasificar los relatos según quién los cuenta.

Los reportes de los empleados forman el núcleo. Quienes cierran o trabajan solos describen el catálogo conocido: pasos que cruzan salas vacías, sobre todo en el piso superior; voces o fragmentos de conversación sin nadie presente; vasos y objetos que se mueven o caen solos; la repentina sensación de no estar solo. Como provienen de personas que conocen el edificio a fondo y pasan tiempo en él cuando está más vacío, son los que tienen más peso, lo cual no equivale a una prueba, sino solo a que son los más difíciles de descartar como la imaginación hiperactiva de un turista.

Las experiencias de los visitantes son más variadas y más sugestionables; provienen de comensales y bebedores que a menudo llegan ya sabiendo de la reputación de la taberna. Los huéspedes reportan puntos fríos, un breve vistazo a una figura, la sensación de ser observados durante una comida, una inquietud en ciertas salas. Estos relatos se tiñen fácilmente de la atmósfera y de las expectativas, lo que no los hace inútiles, solo más débiles como evidencia.

El edificio también ha atraído la atención de aficionados e investigadores paranormales, como inevitablemente ocurre con una taberna embrujada famosa. Sus afirmaciones —voces grabadas, descensos de temperatura, lecturas de instrumentos— se suman al expediente sin resolver nada. Nada de ello llega a ser prueba, y para la mayor parte existen explicaciones ordinarias. Sin embargo, en conjunto, la acumulación constante de relatos de empleados, reportes de visitantes y afirmaciones de investigadores ha mantenido a Middleton firmemente entre los lugares embrujados emblemáticos de Annapolis.

Los embrujos de Middleton no pueden separarse del puerto al que da frente, porque la taberna siempre ha sido un lugar portuario, y los puertos engendran su propio tipo de historias de fantasmas.

Durante la mayor parte de su vida, Middleton sirvió al mundo marítimo: capitanes de barco, marineros, pasajeros del ferry, comerciantes cuyas fortunas dependían de las mareas. El mar que alimentaba a la taberna también cobraba su precio. Ahogamientos, naufragios, enfermedades traídas por los barcos que llegaban, accidentes en los muelles: la muerte en el agua era un hecho constante de un puerto colonial, y los hombres que pasaban por una taberna portuaria eran precisamente la población más expuesta a ella. La última noche en tierra de un marinero a menudo transcurría en un lugar como este.

Las comunidades marítimas de todo el mundo han tejido ese peligro en su folclore: relatos de marineros fantasma en los muelles, barcos fantasma que aparecen entre la niebla, ahogados que regresan a las tabernas donde bebían. Annapolis, una vieja ciudad de navegantes en la bahía de Chesapeake, comparte plenamente esa tradición. La bahía tiene su propio y extenso catálogo de naufragios y desapariciones, y el malecón del City Dock ha escuchado generaciones de historias así.

Middleton se encuentra de lleno en esa corriente. Sean cuales sean las figuras concretas que, según se cuenta, recorren sus salas, la reputación de lugar embrujado de la taberna se nutre de la inquietud marítima más profunda de una ciudad portuaria: la sensación de que el agua da y el agua quita, y de que algunos de aquellos que se llevó nunca abandonaron del todo la última habitación cálida que conocieron.

Con una reputación como la de Middleton, los investigadores tarde o temprano iban a llegar, y han llegado. Grupos de cacería de fantasmas han pasado tiempo en la taberna con cámaras, grabadoras y medidores, y el edificio aparece con regularidad en los relatos sobre el Annapolis embrujado y en las listas y transmisiones que catalogan este tipo de lugares.

Los resultados reportados son los habituales: fragmentos de sonido interpretados como voces, descensos de temperatura, lecturas anómalas, alguna fotografía ocasional con algo inexplicable. Para los aficionados, esto equivale a la confirmación de lo que empleados y huéspedes han descrito durante años.

Yo recomendaría más cautela, y no por hostilidad hacia las historias. Los edificios históricos son lugares genuinamente difíciles de investigar. Una estructura de 250 años junto a un puerto está llena de corrientes de aire, variaciones de temperatura, maderas que se asientan, ruido ambiental de un malecón concurrido y cableado antiguo: exactamente las condiciones que generan falsos positivos. La misma antigüedad y la misma atmósfera que hacen que Middleton se sienta embrujada también hacen casi imposible reunir evidencia limpia allí. Súmele el poderoso efecto de las expectativas en personas que llegan con ganas de encontrar fantasmas, y las afirmaciones de los investigadores se vuelven muy difíciles de aceptar como prueba.

Lo que las investigaciones sí confirman es la fuerza de la tradición. Middleton atrae la atención seria de quienes estudian estas cosas precisamente porque la reputación de fondo es muy duradera. La evidencia sigue siendo inconclusa, como casi siempre. La fascinación, claramente, no.

Middleton ocupa un lugar particular en el Annapolis embrujado: es la historia de fantasmas de taberna de la ciudad, la contraparte portuaria de sus casas y posadas embrujadas.

Annapolis es inusualmente rica en este tipo de historia. Su núcleo colonial preservado está lleno de edificios lo bastante antiguos como para haber acumulado leyendas: posadas históricas, casas urbanas coloniales y edificios de gobierno, cada uno con su propia reputación silenciosa. La Casa del Gobernador Calvert, arriba en State Circle, carga con el peso de la familia fundadora de la colonia y con un sistema de calefacción colonial preservado debajo de un hotel en funcionamiento. Mientras la Casa Calvert representa el lado político y doméstico de la Annapolis colonial, Middleton representa su lado público, comercial y marítimo: la taberna donde se encontraban el puerto y la capital.

Por eso Middleton se ha convertido en uno de los lugares embrujados más reconocibles de la ciudad. Es accesible en todos los sentidos: un restaurante en funcionamiento al que cualquiera puede entrar, en la esquina más visible del malecón, ligado a los nombres famosos y a la historia marinera que definen a Annapolis. Una historia de fantasmas ambientada allí llega a muchas más personas que una ligada a una casa privada o a un edificio de acceso restringido.

Vistas en conjunto, la Casa Calvert y Middleton Tavern enmarcan la historia embrujada de la capital colonial: capitolio y puerto, propietario y balsero, los dos polos de una ciudad pequeña, densa y profundamente histórica. Son las primeras entradas de nuestra colección de Annapolis Embrujado, compañera de las historias de Baltimore Embrujado, justo bahía arriba.

Sí, y puede hacerlo comiendo ostras. Middleton Tavern es un restaurante y bar en funcionamiento en el 2 de Market Space, frente al City Dock de Annapolis, y sigue siendo uno de los lugares más populares del malecón. Es conocida tanto por su barra de mariscos crudos y su ubicación junto al puerto como por su historia, y en una noche concurrida es tan animada como cualquier tabernero colonial habría deseado.

La clientela es un verdadero muestrario: viajeros interesados en la historia atraídos por la antigüedad del edificio y sus vínculos con la época fundacional, lugareños y navegantes que la consideran una institución del puerto, y un goteo constante de curiosos de lo paranormal que han oído las historias de la dama de blanco y el caballero colonial. La taberna lleva su historia a la vista, lo que es parte de su atractivo: usted come y bebe en un auténtico fragmento de la Annapolis colonial, no en una reconstrucción.

Si va, disfrute primero del edificio y del puerto, y luego pregunte a un mesero o a un cantinero por los fantasmas; quienes trabajan allí suelen tener sus propios relatos. Para situar a Middleton en el contexto más amplio del pasado embrujado de la región, nuestra colección de Annapolis Embrujado y las historias de Baltimore Embrujado, bahía arriba, son los lugares para seguir leyendo, y nuestro tour de fantasmas de Baltimore —el más cercano de nuestros tours en Maryland— es la mejor manera de vivir esa historia a pie.

Middleton Tavern es uno de esos raros lugares donde usted puede sentarse en las mismas salas que ayudaron a dar forma a la Annapolis temprana —el puerto afuera, la capital colonial cuesta arriba, el mismo comercio de comida, bebida y conversación en marcha, con vacíos que los registros no pueden llenar, durante más de dos siglos y medio— y escuchar, al mismo tiempo, las historias de fantasmas que deja atrás una ocupación tan larga.

Ese es el verdadero valor del lugar, y la razón por la que sus leyendas perduran. La historia es auténtica: la taberna de un balsero a la orilla del agua de una capital colonial, entretejida en la vida marítima y política del Maryland temprano y visitada, sin duda en espíritu y muy probablemente en persona, por los propios fundadores. Los fantasmas son la manera en que la ciudad mantiene cerca esa historia: una dama de blanco, un caballero colonial, la presencia palpable de todos aquellos a quienes la taberna ha sobrevivido.

Crea o no una sola palabra de los embrujos, Middleton sigue siendo uno de los mejores lugares de Maryland para sentir el pasado de forma directa. Explore el resto de nuestras historias de Annapolis Embrujado y Baltimore Embrujado, o venga a recorrer con nosotros la historia embrujada de la región en un tour de fantasmas de Baltimore.