Los Fantasmas del Cementerio Hollywood

Venga al final del día, justo antes de que cierren las puertas, cuando el tráfico de los tours ya se ha ido y la luz se vuelve naranja entre los viejos robles. El Cementerio Hollywood trepa por una serie de colinas empinadas en el extremo oeste del centro de Richmond, y los caminos que lo atraviesan serpentean y se doblan sobre sí mismos hasta que uno ya no está del todo seguro de por dónde entró. Abajo, más allá de la cerca de hierro y la línea de árboles, el río James corre blanco sobre los rápidos. Arriba, los monumentos se agolpan en las laderas —obeliscos, ángeles, urnas cubiertas con paños, una pirámide de granito en la cresta—, y todo se vuelve gris a medida que el sol desciende.

Es extraño llamar hermoso a un cementerio, pero este lo es, y fue construido para serlo. En otro tiempo la gente venía aquí de picnic. Todavía vienen por miles, con las cámaras en la mano, a recorrer los mismos senderos y leer los mismos nombres famosos.

Esta es la parte que nadie pone en el folleto. Una buena cantidad de esos visitantes regresa a casa hablando menos de las tumbas que de algo que creen haber visto entre ellas. Una mujer que un segundo después ya no estaba. Una figura de gris en la colina. La certeza rotunda, al caminar a solas por uno de esos caminos sinuosos, de que tenían compañía.

Y luego está la leyenda que puso este lugar en todas las listas del Richmond embrujado: el Vampiro de Richmond, que según se dice salió arrastrándose de un desastre al otro lado de la ciudad y se escondió justo aquí, en una tumba a la que todavía hoy uno puede acercarse caminando. Para entender cualquier parte de esto, hay que empezar por saber por qué Richmond construyó un cementerio como este en primer lugar.

El Movimiento de los Cementerios Rurales

Durante la mayor parte de la historia humana, los muertos se enterraban donde resultaba conveniente: en los atrios de las iglesias, en parcelas del pueblo, en terrenos que se llenaban rápido y olían peor. A comienzos del siglo XIX las ciudades crecían, los viejos camposantos estaban desbordados y la gente había empezado a considerar todo aquel arreglo lúgubre e insalubre.

La respuesta llegó desde Massachusetts. En 1831, el Cementerio Mount Auburn abrió sus puertas a las afueras de Boston como algo nuevo: un lugar de sepultura con aspecto de parque, lleno de senderos sinuosos, árboles plantados y espacio para respirar. Estaba pensado para consolar a los vivos tanto como para albergar a los muertos, y desató un movimiento. Ciudades de todo el país querían uno propio.

Richmond adoptó la idea en 1847. Un grupo de ciudadanos se propuso construir un cementerio según el modelo rural, en un espectacular tramo de colinas boscosas sobre el James, y lo llamaron Hollywood por los acebos (holly) dispersos por la propiedad. Abrió para sepulturas en 1849.

El Diseño del Cementerio Hollywood

El trazado quedó a cargo de John Notman, un arquitecto de Filadelfia que entendía exactamente cómo debía sentirse un cementerio rural. En lugar de aplanar el terreno en hileras ordenadas, trabajó con él: dejó que los caminos siguieran los contornos de las colinas, enmarcó vistas del río y conservó en pie los grandes árboles. El resultado lo atrae a uno cada vez más adentro. Cada curva se abre hacia algo: un valle de lápidas, un mirador repentino, un monumento inesperado.

Ese era precisamente el propósito. El Cementerio Hollywood fue diseñado para ser visitado, recorrido sin rumbo, disfrutado con calma. Las familias victorianas trataban lugares como este como parques, un sitio donde pasar una tarde de domingo entre los muertos sin temor. Paseaban por los senderos, admiraban los monumentos y se sentían cerca de las personas que habían perdido.

Un lugar construido para que los vivos pasaran tiempo con los muertos resulta ser un lugar donde la línea entre unos y otros empieza a sentirse terriblemente delgada.

Presidentes y Poder

Suba al terreno alto y llegará a Presidents Circle, donde descansan dos de ellos. James Monroe, el quinto presidente de los Estados Unidos, fue sepultado de nuevo aquí en 1858, décadas después de su muerte, en una tumba de hierro fundido tan ornamentada que los habitantes de Richmond la apodaron la Jaula de Pájaros. Está pintada de negro gótico, toda agujas y tracerías, y destaca incluso en un cementerio lleno de cosas grandiosas.

John Tyler, el décimo presidente, yace a poca distancia a pie. Y en otra ladera se encuentra Jefferson Davis, el único presidente que tuvo jamás la Confederación, traído a Hollywood años después de la guerra. Tres presidencias, dos países, una sola ladera. Pocos rincones de suelo estadounidense cargan con un peso así.

Los Muertos Confederados

Pero los nombres que la mayoría de los visitantes recuerda no son los famosos. Son las cifras.

Más de dieciocho mil soldados confederados están enterrados en el Cementerio Hollywood. Muchos murieron en los hospitales y en los campos de batalla alrededor de Richmond durante la guerra; otros fueron traídos más tarde, incluidos muertos confederados repatriados desde Gettysburg después de la guerra. Aquí también yacen generales —J.E.B. Stuart, George Pickett—, pero son los soldados comunes, fila tras fila, quienes le dan al lugar su solemnidad.

Sobre sus tumbas se alza una pirámide de noventa pies de bloques de granito tosco, erigida en 1869 como memorial a los muertos confederados. Se construyó sin argamasa, piedra apilada sobre piedra desnuda, y se cuenta que colocar la piedra de remate era tan peligroso que un prisionero condenado realizó el último y mortal trabajo a cambio de su libertad. Hoy la pirámide es la expresión de dolor más descarnada de todo el cementerio.

Residentes Comunes de Richmond

La mayoría de las personas enterradas aquí nunca llegó a un libro de historia. Eran comerciantes y madres, niños y obreros, la población común de una ciudad de mala fortuna.

Una tumba atrae a más visitantes que muchas de las famosas. Pertenece a una niña pequeña, y la custodia un perro de hierro fundido de tamaño real. Según cuenta la historia, la estatua estuvo alguna vez frente a una tienda del centro, la niña la adoraba, y cuando la Confederación fundía cada trozo de hierro que podía encontrar para el esfuerzo bélico, el perro fue trasladado discretamente al cementerio para salvarlo, y quedó allí montando guardia sobre su tumba. La gente todavía deja juguetes y monedas a sus pies. Algunos juran que el perro cambia de posición cuando nadie lo está mirando.

Que la tumba de una niña se haya convertido en uno de los lugares más queridos del cementerio dice mucho sobre para qué existe realmente este lugar. Detrás de cada monumento hay una persona a la que alguien no pudo dejar ir.

El Derrumbe del Túnel de Church Hill

La leyenda más extraña de la ciudad nació al otro lado de la ciudad, bajo tierra, el 2 de octubre de 1925.

El Túnel de Church Hill pasaba por debajo de uno de los barrios más antiguos de Richmond, un paso ferroviario excavado en arcilla inestable que le había causado problemas a la ciudad durante décadas. Esa tarde, una cuadrilla de trabajadores estaba adentro con un tren, intentando volver a poner en servicio el viejo túnel, cuando la tierra se vino abajo. El techo se derrumbó por secciones y sepultó a hombres y a una locomotora bajo toneladas de tierra. Algunos trabajadores lograron salir a rastras a la luz del día. Otros nunca salieron, y el túnel finalmente fue sellado con ellos todavía adentro, donde permanecen hasta el día de hoy.

Fue un caos: polvo, gritos, hombres escarbando la tierra con las manos. Y de ese caos, según cuenta la historia, algo trepó hacia la luz.

La Criatura que Emergió

Tal como los habitantes de Richmond lo han contado durante cien años, del túnel derrumbado salió tambaleándose una figura que no era del todo un hombre. Su piel colgaba en jirones sueltos y ensangrentados. Sus dientes eran irregulares y resbaladizos, su boca una ruina roja. Los testigos, dice la historia, le echaron un vistazo y huyeron.

La criatura también corrió: atravesó la ciudad, con una multitud cada vez mayor a sus espaldas, en dirección al río y a las colinas del oeste. Se dirigió al Cementerio Hollywood. Y allí, dice la leyenda, desapareció dentro de un mausoleo en la ladera, una tumba de granito con un único nombre tallado sobre la puerta: W. W. POOL.

Vaya hoy al cementerio y podrá encontrar ese mausoleo. La gente lo hace constantemente. Se pegan a la reja de hierro, se asoman a la oscuridad y se retan unos a otros a decir su nombre en voz alta.

Realidad Versus Folclore

Aquí es donde la historia se complica, y precisamente por eso ha perdurado.

Hubo un hombre real que salió de ese túnel destrozado. Su nombre era, casi con certeza, Benjamin Mosby, un fogonero que trabajaba en la locomotora cuando se produjo el derrumbe, desnudo de la cintura para arriba por el calor. El vapor que estalló lo escaldó horriblemente —con la piel colgándole del cuerpo y los dientes rotos por la explosión—, y salió de la tierra convertido en una figura sangrante y destrozada antes de morir a causa de sus heridas. Un hombre, en otras palabras. Un hombre terriblemente herido, confundido en medio del pánico con un monstruo.

¿Y W. W. Pool? Era un contador de Richmond que murió en 1922, tres años antes del derrumbe, y fue sepultado en el mausoleo que hoy carga con la leyenda. El folclore local ya murmuraba que había algo extraño en Pool, algo foráneo y antiguo. La historia del vampiro simplemente les dio a esos murmullos una tumba a la cual señalar, y le atribuyó la terrible muerte real de Mosby.

Entonces, ¿qué es: un fogonero escaldado, un banquero mal recordado, o algo que todavía espera detrás de esa puerta de hierro? La respuesta honesta es que los hechos y el folclore se han entrelazado tan por completo que ya no es posible separarlos del todo. Eso es lo que tiene una buena historia de fantasmas. Sobrevive precisamente porque nadie puede cerrar el caso.

El Vampiro se lleva los titulares, pero pase un buen rato en el Cementerio Hollywood y oirá hablar de muchos más.

La Mujer de Negro

Más de un visitante ha descrito a una mujer con ropa de luto oscura y anticuada, de pie entre las tumbas como si estuviera de duelo. Mantiene la distancia. No responde cuando le hablan. Y cuando la gente aparta la mirada y vuelve a mirar, ya no está, sin ningún camino que hubiera podido tomar en ese tiempo.

Nadie se pone de acuerdo sobre quién es. Algunos creen que es una viuda que todavía cuida una tumba que le importaba. Otros creen que es el luto de todo el cementerio hecho forma. Los relatos no siempre coinciden —tumbas distintas, tramos distintos de la colina—, y por lo general así es como uno sabe que una historia se está viviendo y no copiando.

Espíritus Confederados

Con dieciocho mil soldados bajo tierra, no sorprende que las apariciones más comunes aquí vistan de gris.

Los visitantes reportan figuras cerca de la sección confederada y de la pirámide: hombres de uniforme vistos caminando entre las hileras, firmes en posición de atención, desvaneciéndose entre las lápidas. Algunos se ven con tanta claridad que los testigos suponen que se han topado con un recreador histórico, hasta que la figura se coloca detrás de un monumento y no sale por el otro lado. Los avistamientos se concentran donde hay más soldados.

Niños Entre los Monumentos

Los reportes más tristes tienen que ver con niños.

Cerca de las tumbas de los jóvenes —y hay muchas, de un siglo en que las enfermedades infantiles mataban con tanta facilidad—, la gente describe la risa de un niño, un destello de movimiento pequeño entre las piedras, la sensación de un pequeño que está justo fuera de la vista. La tumba del perro de hierro aparece una y otra vez. También los pequeños ángeles de piedra dispersos por las colinas. Ya sea el dolor que juega malas pasadas o algo más, estas experiencias suelen dejar a los visitantes conmocionados de una manera que la historia del vampiro nunca logra del todo.

Voces en el Cementerio

Luego están los sonidos. Personas que caminaban por las secciones más tranquilas han reportado oír su propio nombre, en voz baja y clara, sin nadie cerca. Otras describen fragmentos de conversación que suben desde un valle vacío de tumbas, o una sola voz que se interrumpe en el instante en que se voltean hacia ella.

El cementerio es grande y la acústica es extraña: el sonido viaja de forma rara a través de las colinas y rebota en el río de abajo. Eso explica una parte. No explica del todo oír su propio nombre.

La Sensación de Ser Observado

Pregunte por ahí y la experiencia que surge con más frecuencia no es un avistamiento en absoluto. Es una sensación.

Hay lugares en el Cementerio Hollywood donde el ambiente cambia sin previo aviso: una pesadez, un hormigueo a lo largo de los brazos, la repentina y fuerte sensación de ser observado desde algún punto entre los monumentos. La gente se descubre caminando más rápido, abandonando una sección en particular sin haberlo decidido del todo. Les sucede tanto a escépticos como a creyentes, a menudo cerca del mausoleo de Pool, a menudo cuando la luz empieza a desvanecerse.

No hay nada que fotografiar en un momento así. Pero es el tipo de cosa que la gente recuerda mucho después de haber olvidado qué presidente está enterrado dónde.

Vale la pena preguntarse por qué los cementerios, entre todos los lugares, producen tantas historias de fantasmas, porque según la fría lógica no deberían. Si los espíritus permanecieran en algún sitio, uno esperaría que fuera donde las personas murieron, no donde sus huesos fueron guardados después.

Pero los cementerios en realidad no tratan sobre los muertos. Tratan sobre los vivos y el dolor que los vivos llevan consigo al entrar. Un lugar como el Cementerio Hollywood representa casi ciento ochenta años de pérdida concentrada: cada tumba, una persona a la que alguien lloró; cada monumento, un intento de hacer permanente el recuerdo. Los victorianos que lo construyeron creían en mantenerse cerca de sus muertos, en visitarlos, en mantener viva la relación, y diseñaron todo el lugar para fomentar exactamente eso.

Agregue a eso todo lo que Richmond depositó en estas colinas: los muertos de guerra de la Confederación, sus presidentes, sus ahogados, sus quemados y sus niños perdidos. Sume el río, el silencio, la forma en que los caminos se cierran a sus espaldas. El resultado es un paisaje donde los visitantes suelen decir que se sienten observados, y donde un sonido en la oscuridad puede sentirse como un mensaje dirigido a ellos.

Eso es lo que le da al Cementerio Hollywood su dominio sobre la imaginación de Richmond. Es el único lugar donde la historia de la ciudad, su folclore y sus duelos privados descansan en la misma ladera, y donde es genuinamente difícil saber dónde termina uno y empieza el siguiente.

Las puertas se cierran al final del día. Los últimos autos bajan serpenteando de las colinas, las cámaras se guardan y el cementerio queda en manos de los monumentos, el río y la oscuridad que sube por las laderas.

La mayoría de la gente sale de aquí habiendo venido por una sola cosa: el Vampiro de Richmond, la tumba con el nombre sobre la puerta, la leyenda sobre la que habían leído antes de llegar. Muchos de ellos se van pensando en algo más silencioso: los dieciocho mil soldados, la niña y su perro de hierro, la mujer de negro que no quiso responder. La enorme cantidad de personas que descansan en estas colinas, cada una de ellas una vida entera.

Puede escuchar todo esto después del anochecer, tal como debe contarse, cuando nuestros guías recorren las historias del Richmond embrujado en un tour de fantasmas de Richmond.

Quizás lo más inquietante del Cementerio Hollywood no sea la posibilidad de que albergue fantasmas. Es darse cuenta, de pie en uno de esos caminos sinuosos mientras la luz se apaga, de que cada sendero que lo atraviesa es un sendero a través de la historia inconclusa de otra persona.