Milwaukee Embrujado

Mucho antes de que existiera la ciudad, la tierra donde los ríos Milwaukee, Menomonee y Kinnickinnic se unen al lago Michigan fue hogar de los menominee, los potawatomi, los ho-chunk, los sauk, los meskwaki y los ojibwe. El nombre Milwaukee probablemente proviene de una palabra algonquina que significa tierra buena o agradable, o lugar de reunión junto al agua. Luego llegaron los comerciantes de pieles, y Solomon Juneau se estableció en 1818. Hacia la década de 1830 habían surgido a lo largo del río tres asentamientos rivales: Juneautown, de Juneau, en la orilla este; Kilbourntown, de Byron Kilbourn, en la oeste; y Walker's Point, de George Walker, al sur. Las calles de Kilbourntown no coincidían con las de Juneautown, y por eso tantos puentes de Milwaukee todavía cruzan el río en diagonal. En 1845 la rivalidad estalló en la Guerra del Puente de Milwaukee, semanas de enfrentamientos en los que varias personas resultaron gravemente heridas. El 31 de enero de 1846, los tres pueblos se fusionaron en la Ciudad de Milwaukee, y Juneau fue su primer alcalde.

Después llegaron los inmigrantes. Los alemanes llegaron por miles desde la década de 1840, muchos tras el fracaso de las revoluciones de 1848, y hacia 1900 cerca de un tercio de los habitantes de la ciudad eran de origen alemán. Construyeron cervecerías, negocios y teatros en lengua alemana, y nombres como Pabst, Schlitz y Miller convirtieron a Milwaukee en un referente nacional de la cerveza. Las ladrilleras locales producían hasta 15 millones de ladrillos color crema al año, y ese ladrillo claro le dio a Milwaukee su apodo, la Cream City (Ciudad Crema). En 1890 la ciudad tenía 204,468 habitantes. Llegaron los grandes edificios: el Pfister Hotel abrió en 1893, el Ayuntamiento se elevó 393 pies en 1895 y ese mismo año el capitán Frederick Pabst reconstruyó un teatro de ópera incendiado como el Pabst Theater, que abrió el 9 de noviembre de 1895.

La prosperidad de la ciudad vino acompañada de tragedias. En la madrugada del 8 de septiembre de 1860, el vapor Lady Elgin regresaba de Chicago con miembros de la Union Guard irlandesa de Milwaukee a bordo cuando la goleta Augusta lo embistió en medio de un temporal. Murieron más de 300 personas y se salvaron 98; desde la orilla, a un estudiante llamado Edward Spencer se le atribuye haber rescatado a 17 personas durante seis horas. La mayoría de los muertos eran de Milwaukee, y la mayoría de ellos, irlandeses. Casi toda la Union Guard se perdió, y se atribuye al desastre el paso del poder político de la ciudad de los irlandeses a los alemanes. Un marcador histórico en el Third Ward los recuerda.

El incendio más mortífero de la historia de Milwaukee ocurrió el 10 de enero de 1883. El Newhall House, en Michigan Street y Broadway, era uno de los hoteles más grandes de Wisconsin, y los bomberos ya lo habían llamado un polvorín. El fuego comenzó en el hueco de madera del ascensor y se propagó a una velocidad terrible. Los huéspedes saltaban por las ventanas de los pisos altos. El bombero Herman Strauss tendió una escalera desde un edificio vecino y rescató a diez mujeres que trabajaban como sirvientas en el hotel; el famoso General Tom Thumb y su esposa, Lavinia Warren, fueron sacados en brazos. Murieron al menos 71 personas, y la Encyclopedia of Milwaukee sitúa la cifra en 72. Cuarenta y tres de los muertos nunca fueron identificados, y 64 fueron enterrados juntos bajo un monumento en el cementerio Forest Home. Otro monumento se levanta en el cementerio Calvary.

Menos de diez años después, la ciudad volvió a arder. Hacia las 5:40 p.m. del viernes 28 de octubre de 1892, se desató un incendio en el edificio de la Union Oil and Paint Company, junto al río Milwaukee. Los fuertes vientos empujaron las llamas hacia el este, en dirección al lago, y a medianoche unas veinte manzanas del Third Ward estaban parcial o totalmente quemadas. Se destruyeron unos 440 edificios, la mayoría pequeñas casas de madera, y más de 1,900 personas, en su mayoría familias irlandesas, perdieron su hogar. Se refugiaron en la escuela del Third Ward, en la Catedral de San Juan Evangelista y en la antigua iglesia de St. Gall. Solo uno de cada diez tenía seguro contra incendios. La mayoría nunca reconstruyó; el barrio renació como un distrito de almacenes de ladrillo, y los inmigrantes italianos pronto reemplazaron a los irlandeses que habían vivido allí.

Muchos de los muertos de la ciudad descansan en el cementerio Forest Home, en el sur de la ciudad. Un comité de la Iglesia Episcopal de San Pablo lo fundó en 1847, el primer entierro se realizó el 5 de agosto de 1850, e Increase Lapham trazó sus caminos sinuosos al estilo de los cementerios jardín. Hoy alberga más de 110,000 sepulturas, entre ellas las de Frederick Pabst, Valentin Blatz y 28 alcaldes de Milwaukee, además de un cenotafio para Joseph Schlitz. Aquí también está la fosa común de las víctimas del Newhall House.

Las historias de fantasmas de Milwaukee se concentran en sus edificios más grandiosos. En el Pfister Hotel, construido por Guido Pfister y su hijo Charles, el personal y los huéspedes describen desde hace tiempo a un caballero corpulento y sonriente, parecido a Charles Pfister, que observa el vestíbulo desde la gran escalera. El gerente general del hotel dijo a Associated Press en 2009 que "el fantasma se describe como un caballero corpulento con una sonrisa". Los jugadores de béisbol visitantes han sumado sus propios relatos. Carlos Gómez contó que oyó voces en su habitación y que su iPod cambiaba de canción solo; Bryce Harper dijo que despertó y encontró su ropa en el suelo y una mesa movida contra la pared; y en 2025, según se informó, un jugador de los Dodgers y su esposa se cambiaron de hotel durante los playoffs tras escuchar las historias.

Se dice que el capitán Pabst también sigue en casa. En la Mansión Pabst, en Wisconsin Avenue, donde la familia vivió desde 1892 hasta su muerte en 1904, voluntarios y personal describen puertas que se abren y se cierran solas, candelabros que tiemblan, objetos que caen y olor a perfume en habitaciones vacías. En la historia más conocida, un obrero se quejó de que un hombre no dejaba de observarlo, y luego lo reconoció en una vieja fotografía: era el capitán Pabst. Más al oeste, en la misma avenida, la Mansión Brumder, construida en 1910 por el editor George Brumder para su hijo y más tarde un bar clandestino durante la Ley Seca, es hoy un bed and breakfast cuyos dueños hablan de una mujer en la Gold Suite, una figura melancólica en el tercer piso y un hombre que cruza el escenario del salón de baile del sótano.

En Walker's Point, Shaker's Cigar Bar ocupa un edificio de 1894 que fue tonelería de una filial de Schlitz y funciona como taberna desde 1933. La leyenda local sostiene que fue un bar clandestino con un burdel en el piso de arriba, aunque los registros no lo confirman. El personal describe luces que parpadean, puertas que se cierran solas y figuras que aparecen y desaparecen, y habla de una niña llamada Elizabeth a la que se oye reír, y de un espíritu en el sótano que, según dicen, se sirve el whisky.

Por eso se considera que Milwaukee está embrujada: una ciudad que perdió a cientos de los suyos en el lago en una sola noche, vio arder su hotel más grandioso con sus huéspedes dentro, presenció cómo el fuego arrasaba un barrio entero y llenó sus mansiones, hoteles y tabernas de historias que han sobrevivido a quienes las contaron por primera vez. En Fantasmas de Milwaukee, nuestro recorrido familiar, y en La Mujer en el Humo, nuestro tour solo para adultos por la historia más oscura de la ciudad, nuestros Embajadores comparten lado a lado la historia documentada y las leyendas locales, y siempre le dicen cuál es cuál.